三联生活周刊

2014.6.2
2014年第22期
www.lifeweek.com.cn



理想而神奇的乐土
西双版纳

788

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

传统与前卫的融合

规则与个性的平衡

随心洒脱，激情释放

用速度成就风度

捷豹XF

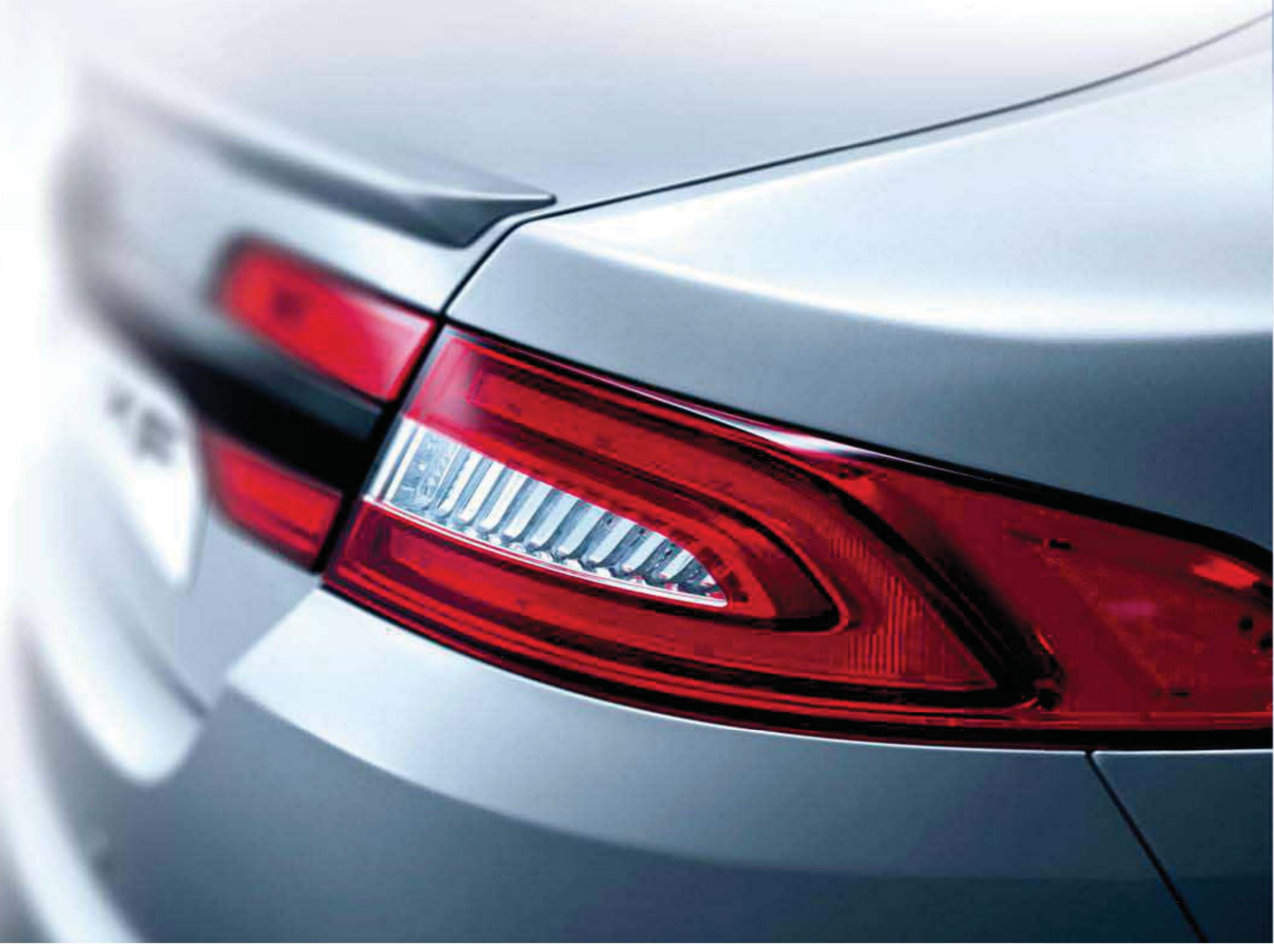
拓展自由空间

施展运动天性

引领英伦新锋尚

动感成就魅力

捷豹 成就不止




JAGUAR
永 不 说 永 不
—捷豹品牌大使 贝克汉姆
扫描二维码，关注“成就不止”精彩内容
HOW ALIVE ARE YOU?



全系N20涡轮增压发动机



8速手自一体变速箱



BMW xDrive智能全轮驱动系统



行动定义自由。ACTION。

真正的自由，以行动定义。想去狂野飞扬，全系N20涡轮增压发动机和8速手自一体变速箱，酣畅动力席卷前路；想秀一把型格，亦有全面升级的内饰和标配全景天窗，以及可灵活调节的后排空间，又一次引领了豪华SAV的进化风向。最不能亏待的是自由的天性，xDrive智能全轮驱动系统，不尽兴不罢休。自由就是，去想去的地方，走想走的路。ACTION。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

新BMW X1。风驰上市。

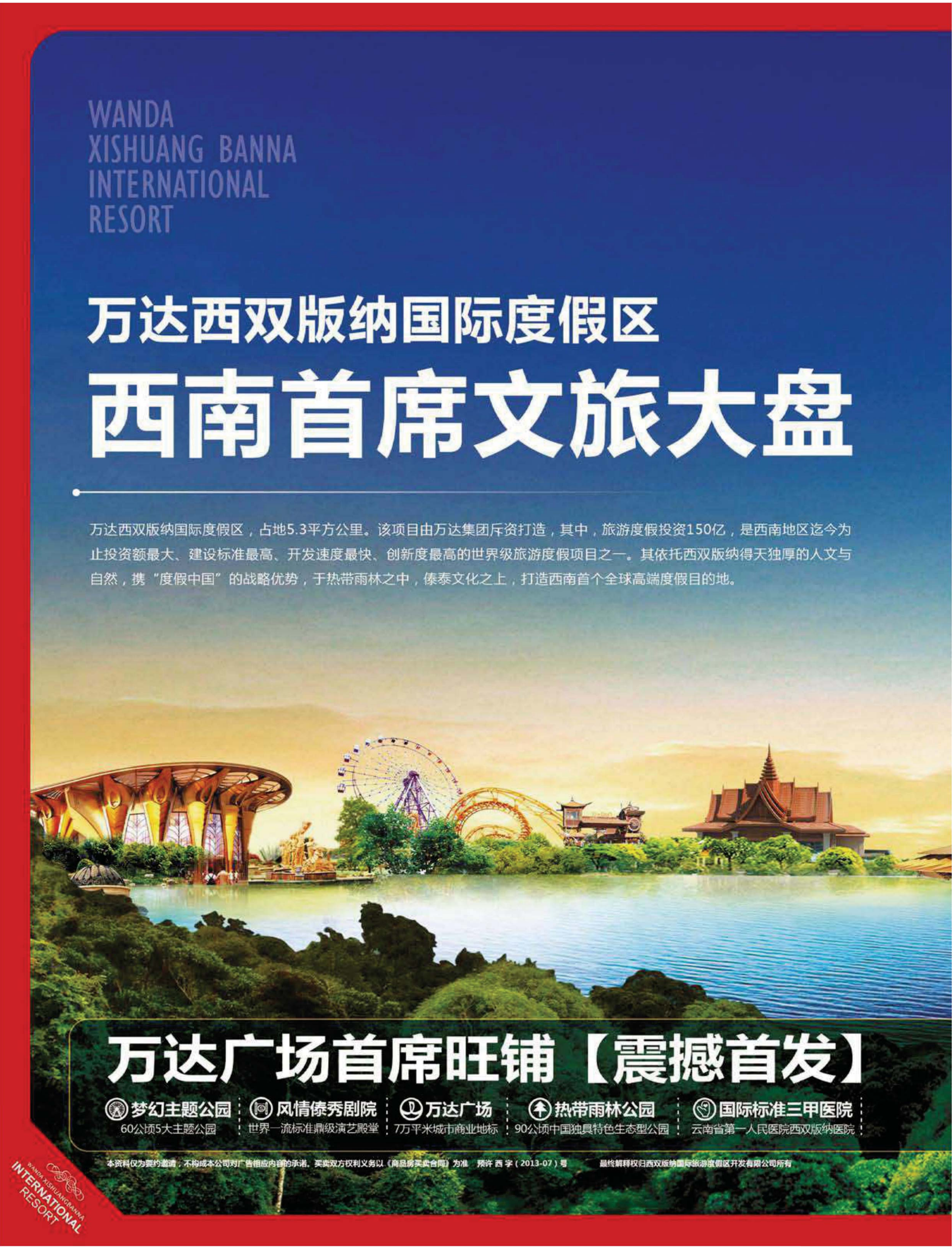
悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY



BMW高效动力
BMW EfficientDynamics
更少尾气排放，更多驾驶乐趣。

中国奥委会合作伙伴


WANDA
XISHUANG BANNA
INTERNATIONAL
RESORT
万达西双版纳国际度假区
西南首席文旅大盘
万达西双版纳国际度假区，占地5.3平方公里。该项目由万达集团斥资打造，其中，旅游度假投资150亿，是西南地区迄今为止投资额最大、建设标准最高、开发速度最快、创新度最高的世界级旅游度假项目之一。其依托西双版纳得天独厚的人文与自然，携“度假中国”的战略优势，于热带雨林之中，傣泰文化之上，打造西南首个全球高端度假目的地。
万达广场首席旺铺【震撼首发】
梦幻主题公园
60公顷5大主题公园
风情傣秀剧院
世界一流标准鼎级演艺殿堂
万达广场
7万平米城市商业地标
热带雨林公园
90公顷中国独具特色生态型公园
国际标准三甲医院
云南省第一人民医院西双版纳医院
本资料仅为要约邀请，不构成本公司对广告相应内容的承诺，买卖双方权利义务以《商品房买卖合同》为准　预许 西 字（2013-07）号
最终解释权归西双版纳国际旅游度假区开发有限公司所有
WANDA XISHUANGBANNA
INTERNATIONAL
RESORT


万达集团
WANDA GROUP
西双版纳国际度假区
XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT
全国免费热线
400 6616 000
中国·云南·西双版纳
全球高端酒店群
全球一线品牌酒店群
优居新城
3平方公里国际级度假城邦
WANDA
XISHUANGBANNA
INTERNATIONAL RESORT



万达西双版纳国际度假区 WANDA XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT

6大巅峰价值 万达恢宏钜制



3 西南旅游投资桂冠

150亿巨资打造，西南文旅新地标

万达西双版纳国际度假区，文化旅游投资高达150亿，规模相当于6个香港迪士尼、2个上海迪士尼，问鼎西南前所未有，依托傣泰文化与自然雨林资源，缔造世界级的旅游度假胜地。

1 世界级文化旅游品牌

中国文化企业、商业地产领袖

万达投入310亿元巨资成立文化集团公司，收购全球第二大院线AMC，并构创建旅游公司、度假酒店、文化旅游城、秀场影城等全方位的文化产业链，预计2014年底，万达集团将成为世界最大的不动产企业之一，文化产业当之无愧的领军者。

2 殿堂级创意艺术体验

傣族文化瑰宝与国际艺术完美交响

风情傣秀剧院，傣泰传统文化与国际元素的完美融合，世界顶级艺术大师的绝响之作，带来前所未有的视听盛宴。主题公园规划蝴蝶王国、丛林冒险、茶马古道、渔人码头和亲水公园五大主题，媲美迪士尼的超凡体验，列入万达的文化专利，全球唯此独有。

4 鼎尖大师精心钜作

国际一流设计团队，世界级艺术殿堂

傣秀剧院由北京奥运会、伦敦奥运会开闭幕式艺术总监马克·菲舍尔、国际大师弗兰克·德贡设计导演；迪拜帆船酒店建筑设计团队阿特金斯主导6星级酒店设计，世界排名第一FORREC公司担纲设计主题公园。全球著名的大师汇聚，创建世界鼎尖艺术殿堂。

万达集团 WANDA GROUP | 西双版纳国际度假区 XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT





5 国际级多元旅游业态

7大核心业态，媲美"迪士尼"乐园

主题公园、傣秀剧院、热带雨林公园、高端酒店群、万达广场、三甲医院及旅游新城七大鼎尖业态，构筑完整的"文化旅游产业链"，成为全球至具人气的旅游度假新热点。

6 世界级物业投资潜力

1/5三亚价格，千万高端客流保障

据资料显示，2013年西双版纳游客达1300万人次，全面超越三亚1260万、丽江1200万，成为全球十二大旅游目的地。西双版纳，作为世界第三大自由贸易区—东盟自由贸易区交易中心，是中国连同东南亚各国的经济贸易首个基地。

2015年全面开业后，文化旅游汇聚千万游客，洼地效应就是投资先机，成为中国旅游产业万众追捧的新宠。

全国免费热线 400 6616 000 | 西双版纳咨询热线 (0691) 899 7777 | 项目地址：中国·云南·西双版纳
展示中心地址：西双版纳景洪市西北部 南七路中段 万达西双版纳国际度假区

本资料仅为要约邀请，不构成本公司对广告相应内容的承诺。买卖双方权利义务以《商品房买卖合同》为准　预许 西 字（2013-07）号　最终解释权归西双版纳国际旅游度假区开发有限公司所有





风情傣秀剧院 成就世界级艺术殿堂

北京奥运会、伦敦奥运会开闭幕式艺术总监马克•菲舍尔主导建筑设计，世界顶尖艺术创作大师弗兰克•德贡策划导演，全球大师联袂打造，成就世界级艺术殿堂。



7万m^2万达广场 版纳首席商业地标

西双版纳首席商业地标，24小时传奇不夜城，精彩永不落幕。



国际三甲医院 西南专业的疗养圣地

云南省第一人民医院西双版纳医院，国际三甲标准，5万平米，西双版纳至专业的疗养中心。



60万m^2主题公园 媲美"迪士尼"

世界著名FORREC公司担纲设计，蝴蝶王国、丛林冒险、茶马古道、渔人码头和亲水公园5大主题，世界级游乐天堂。



300万m^2旅游新城 版纳首席高端社区

原汁原味的东南亚建筑，典藏雨林大美，商业中心、剧院、酒店、医院、学校、公园一应俱全，世界级度假居住地。



90万m^2热带雨林公园 探秘自然之美

背依青山，怀抱天然湖泊，美丽的热带雨林，是竞技与休闲、体育与自然的完美结合，让人心往神驰，是中国独具特色的生态型探险公园。

WANDA
XISHUANG BANNA
INTERNATIONAL
RESORT

3大高端酒店群 六星标准前所未有

1家六星级、2家四星级，全球酒店品牌，缔造国际一流商务、休闲体验。



全国免费热线 400 6616 000 | 西双版纳咨询热线 (0691) 899 7777 | 项目地址：中国·云南·西双版纳
展示中心地址：西双版纳景洪市西北部 南七路中段 万达西双版纳国际度假区

本资料仅为要约邀请，不构成本公司对广告相应内容的承诺。买卖双方权利义务以《商品房买卖合同》为准　预许 西 字（2013-07）号　　最终解释权归西双版纳国际旅游度假区开发有限公司所有

WANDA XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT

万达集团 WANDA GROUP | 西双版纳国际度假区 XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT

万达广场就是城市中心

万达广场，7万平方米的商业中心涵盖百货、超市、电影城、大型酒楼等逾200个国内外知名品牌商家构成，为国内外游客提供国际一流的休闲购物体验。西双版纳首家万达广场，城市首个商业地标，首期室外步行街商铺火爆认筹中，即将盛大开盘，先机就是商机。

万达广场首席旺铺【震撼首发】

WANDA XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT



双向客流
社区高端消费群
上千万国际游客
掀起百亿消费狂潮

双重回报
物业升值提高投资回报
出租自营有钱景

价格洼地
价格仅相当
海南三亚房价1/5
全国旅游投资原始股

万达广场引爆资产 四大黄金法则全解密

多元业态规划 解密磅礴人气集中汇聚

全方位合理规划商铺业态，大至世界顶级奢侈品，小至日常生活用品，满足不同阶层不同客群的不同需求，形成铺铺吸引客群、人气集中的火爆局面。

"订单地产"携手品牌共赢 解密商业投资首选

席卷全国的万达广场，以独特的订单商业地产模式吸引国内外知名主力商家入驻，时尚百货、城市商业街、电玩城等全产业链聚集强大客源，实现开业即火爆。

四大主力店护航 解密商气源源不断

万达广场集购物、休闲、餐饮、文化等多功能于一体，完整的"全产业链"使万达广场成为城市的新中心和人潮聚集地。室内步行街、万达百货，引入知名主力品牌商家，汇聚各阶层消费客群；万达院线、"大歌星"KTV，全方位满足影迷、K歌爱好者需求，人气火爆。

超前沿商业管理 解密核心竞争优势

万达拥有中国至大的连锁商业经营管理企业之一——万达商业管理公司，商业资源丰富，运营管理能力强大，确保万达广场开一个旺一个。







五期精装电梯洋房同步发售

WANDA XISHUANGBANNA INTERNATIONAL RESORT



CHINA
IN THE
COURTYARDS

成龙代言泰禾院落别墅

结盟泰禾集团助中国院落文化复兴

COURTYARDS BY THE CANEL



泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD

亚洲十大超级豪宅
一至六亩纯独栋 国宅院落

[北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅]

贵宾专线 6959 8866

地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔

泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD

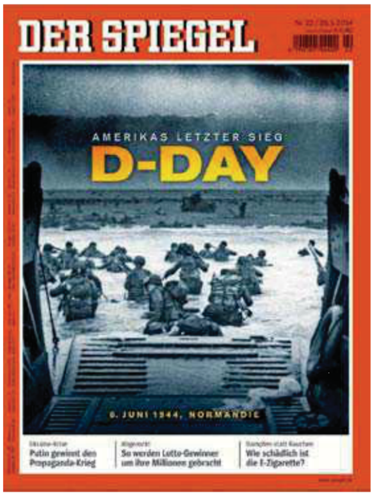
北京别墅销售冠军
朝阳·500m^{2}院落别墅

[650万起 墅境精装平墅加推在即]

贵宾专线 8417 6688

地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

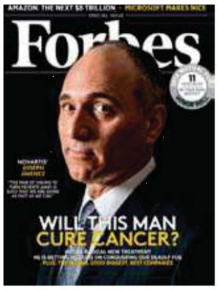
本广告图文仅供参考，不做为合同要约，最终解释权归开发商所有。京房售证字（2008）297



《明镜》2014.5.26

诺曼底登陆

70年前的6月6日，希特勒在前一天熬夜，直到凌晨才睡，大约早上10点才有人敲他的门，“二战”的最后一幕就这样拉开了，美军在几个小时前的诺曼底吹响了反攻欧洲的号角。但这次载入史册的伟大胜利也是美军最后一次在战争中取得真正的胜利，此后无论是在越南还是伊拉克，战果都不理想。难题在于，那些武器装备远逊于美军的对手对于战争似乎有无穷的耐心，而这正是美国所缺少的，并且目前也看不出有什么改进的希望。



《福布斯》2014.5.26

他能打败癌症吗?

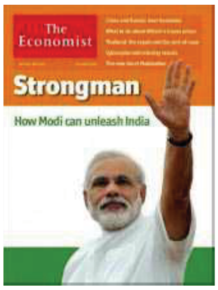
全球第三大制药公司诺华的CEO江慕忠(Joseph Jimenez)在抗癌药业务上全力出击。诺华580亿美元的年销售额中抗癌药物销售额已达112亿美元，上月通过一笔200多亿美元的资产互换交易收购葛兰素史克的抗癌药物业务，最近又在99亿美元的研发预算中将一种革命性新型癌症疗法列为重点研发对象，由宾大研究团队发明的这种疗法已使27位急性淋巴细胞白血病患者完全康复。



《外交政策》2014.6

即将到来的战争迷雾

如今谈论战争时最常用的语言中充满了一种伤感情绪，那似乎更适合于某个遥远的年代。这不是莎士比亚式的比喻，而是关于失真、误导和隐瞒的代码。这种多愁善感不仅塑造了我们纪念战争的方式，也对现实生活产生了影响，因为它在战争和战后政策制造的阴影中揭示了所有文化性和社会性的态度。民主党和共和党都擅长使用这种满是政治修辞的伤感调子。



《经济学人》2014.5.26

印度强人

目前，印度的人均国民生产总值是中国30年前的水平。过去，辛格的改革一直受困于议会保守力量。现在，莫迪及其政党的压倒性胜利使印度终于有了一个以经济增长为首要目标的强力政府。莫迪首先要做的是整顿银行和政府财政，削减补贴、改革税收，然后是创造就业，稳定与巴基斯坦的关系。而作为印度教民族主义色彩浓厚的领袖，他的最大挑战是如何处理宗教关系。



《纽约客》2014.5.26

失踪

尼日利亚政府确认，一个月前上百名女中学生遭绑架的案件系恐怖组织博科圣地所为。过去4年里尼政府对该组织束手无策。来自南部基督教地区的总统乔纳森将问题归咎于北部经济落后地区的穆斯林领袖，而博科圣地成功地利用了双方的分裂。去年政府发动了军事清剿。尼日利亚每年的国家安全预算高达60亿美元，但军队仍饱受缺乏装备、薪资低下、后勤供应效率低等问题的困扰。



一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN
中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888
智臻成就 辉映人生
迈腾
豪华，升华
成而极尽豪华，承而再度升华。迈腾承袭纯正德国血统，以全面升级的豪华科技，光耀而至。精湛严谨的设计工艺，打造凝练流畅的车身线条，成就奢华之美；加长轴距带来宽适空间，令赫赫气度深蕴于内；卓然创新的澎湃动力系统，缔造巅峰之至的激情体验；全方位安全防护系统，以智能科技任您从容掌控。豪华再度升华，大器卓然天成。更多创新科技，敬请莅临一汽-大众特许经销商处体验。
MAGOTAN 迈腾
Das Auto.

封面故事

P50

理想而神奇的乐土
西双版纳

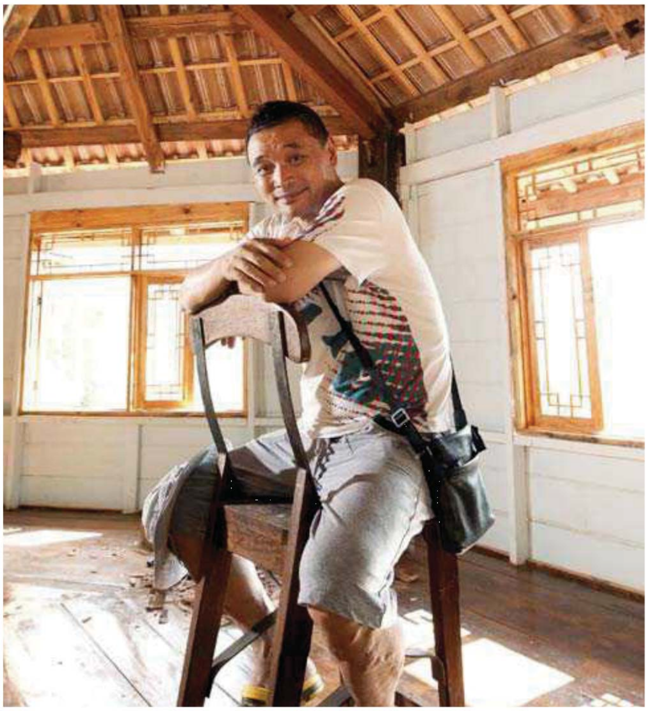




56 雨林里的生存智慧
68 马原：回到田园牧歌
76 高晓诗：在慢生活里虚度光阴
80 雨林味道：浓烈与清新
94 傣锦之美
100 古老的慢轮制陶
104 热带雨林在版纳
120 周军：怀念和大象一起洗澡的日子
124 听说三道事
128 贝叶经：傣族文化之根
130 有一种选择叫拥有
136 万达城的“世界观”



and 和
SAMSUNG
我的声音
世界的声音
— 中国移动&三星电子荣誉出品 —
领世旗舰
G9098
• 双 Super AMOLED 炫丽屏
• 尊贵翻盖设计
• TD-SCDMA+GSM 双卡双待
• 四核 2.3GHz 处理器
• 1300 万像素摄像头
各大移动营业厅有售，登录中国移动手机商城 phone.10086.cn
或中国移动手机官方旗舰店 139.tmall.com 在线购买
三星电子官网 www.samsung.com/cn
www.samsungapps.com
三星网上商城 store.samsung.com/cn
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
热线 短信 10086



P68



P80



P150

2014年第22期　总第788期　2014年6月2日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

特别报道

144 宋代饮茶文化的东渡与荣西的《吃茶养生记》
150 台湾茶空间之旅
162 亢龙有悔　台湾叹茶
164 御碗佳茗中的六安茶

专栏

34 邢海洋：开放平台的直营商
170 袁越：米饭还是面条？
172 张斌：“快艇”挺贵的
174 宋晓军：俄罗斯的第二个“宝”



P144

12 环球要刊速览
22 读者来信
26 观察
28 天下
36 理财与消费
38 好消息·坏消息
39 声音
40 生活圆桌
44 好东西
168 健康
176 个人问题





动感宽适的驾乘空间



舒展大气的尾部造型



17寸五辐铝合金轮毂



加强型3H车身结构

奔腾 | BESTURN
进 取 不 止

登陆一汽奔腾官方微信

全新奔腾B70将时尚与激情完美融合。只需一眼，您即会被其动感十足的表现力所打动。当您亲自驾乘，更会感叹于其舒适宽敞的动感空间和丰富完善的功能配备。高性能全铝发动机，以迅猛动力支持您一路激情飞扬；精心匹配的爱信全新第二代六速手自一体变速箱和前后独立悬架系统，带来卓越操控体验，助您从容享受每一次弯道驰骋。极致动感，悦动于心。全新奔腾B70，因动而悦。



另有1.8T运动版车型同步发售

中国一汽

咨询电话：400-888-8080 0431-85768888 网址：www.faw-benteng.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

爱康国宾 健康体检 TM 管理集团

IKANG INTERNATIONAL EVERGREEN MEDICAL 爱康君安健疗国际

爱康齿科 iKang dental TM

爱康健维+ iHealthway



健康体检领导者
爱康国宾集团
成功登陆美国纳斯达克



2004，张黎刚先生在北京酒仙桥的一间小办公室创立爱康网



2007，爱康网和上海国宾健检合并成立爱康国宾集团



2013，高盛集团、新加坡政府投资公司GIC联合战略投资近一亿美元



2014，中投战略投资、纳斯达克成功上市

十年一剑 志在巅峰

www.iKanggroup.com www.iKang.com

4008-100-120

香港 | 北京 | 上海 | 广州 | 深圳 | 重庆 | 天津 | 南京 | 苏州 | 杭州 | 成都 | 福州 | 长春 |江阴 |常州 | 更多...

www.dooland.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 捷豹
2~3 · 宝马
4~5 · 万达集团
6~7 · 万达集团
8~9 · 万达集团
10~11 · 泰禾院子
13 · 一汽大众迈腾
15 · 移动终端
17 · 一汽奔腾
19 · 爱康国宾
21 · 极草 · 5X 冬虫夏草
23 · 凯迪拉克
25 · 中国移动集团
35 · 周刊征订
48~49 · 航美传媒
67 · MINI
127 · 三联新媒体
143 · 书店广告
155 · 泰禾院子
157 · 泰禾院子
159 · 泰禾院子
161 · 汇加移民
封三 · 观澜湖高尔夫球会
封底 · 苹果

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

极草
5X冬虫夏草



极草总设计师张雪峰 先生
联合国秘书长特别助理 金垣洙 先生

联合国秘书长特别助理
颁奖极草总设计师“国际健康成就奖”



2013年11月9日，极草总设计师张雪峰先生在由国际健康与环境组织等共同发起的首届国际健康论坛中，获得由第67届联合国大会主席武克·耶雷米奇签发、联合国秘书长特别助理金垣洙现场颁发的“国际健康成就奖”。

作为唯一获奖的企业家，国际健康与环境组织表示，极草总设计师张雪峰先生开创了冬虫夏草高效利用时代，独创的发明专利，使珍稀中药冬虫夏草从低效利用、巨大浪费的落后状态，提升至现代高科技保障的安全高效利用时代，是中华医药的一项突破性创新成果，为珍稀药用资源的可持续发展、青藏高原的环境保护、藏区农牧民生活的安定富裕做出了巨大贡献。

他开创的不仅仅是商业的传奇，更是以现代化高科技形象实现了中华医药全球共享的成功探索。



No.787 王世襄与他的朋友们

王世襄“不冤不乐”之豁达，以及那些绝学，始终是我喜爱他的兴趣点。此次印象深刻的是汪曾祺之子的文章，不只记下汪老的生活样貌，还提供了至交好友们共同的杂趣味。当今技术精进，学问分野，各类专家遍布，阅读和生活也从泛杂走向窄狭，所谓的闲情逸致也在远离普通人的生活。闲暇毕竟是人生的追求啊，可有了闲暇该干些什么？贵族式的闲暇离现实太远，而老文人的“三杂生活”正适合国人日渐觉悟的闲暇生活之态度。

北京 夏森森

难入的幼儿园

隔壁小区里有一公办幼儿园，这一度让我十分庆幸。前不久，我去这家幼儿园咨询如何为女儿办理入园，却被告知今年仅针对本小区业主招生。这让我不能理解：招生对象仅限于幼儿园所在小区，“公办”两字又从何谈起？幼儿园的招生专员向我诉起苦来：因幼儿园名额有限，去年小区里很多业主家的孩子未能入园，业主认为幼儿园把指标都给了关系户，于是多次围堵幼儿园大门，甚至有极端业主用气枪向幼儿园里射击，“110”虽多次出警调解但也无济于事。

其实，对于很多上班族来说，把孩子送去幼儿园是一个无奈而又必须的选择：父母都要上班，孩子不去幼儿园，谁来照看？套用经济学的术语，入园对于很多家庭来说，是需求弹性比较小的一种消费。但与这种重要性相悖的是，幼儿教育却不属于国家义务教育范畴，以致从幼儿园的市场供给看，不同幼儿园之间差距之大，让人瞠目结舌，而且好一点的幼儿园，入园全凭家长靠关系角力，毫无规则而言。以本市为例，私立幼儿园既有一个月仅需三四百元学费的，也有一个月学费高达五六千元的。学费高的，作为工薪阶层的我无力承担，学费低的，又不放心。两相比较，价格相对适中的这家公办幼儿园，自然成了首选，但对于没有路子和关系的我来说，入园谈何容易。

好友阿斌的女儿比我家的大几岁，我向他请教经验。阿斌却笑我思路太狭隘，眼睛只盯着上面的关系，毕竟关系不是人人都有。很多幼儿园的老师，其实手头也会有些指标。阿斌说自己的女儿当初入园时，也是关系找不到，急得不得了。后来，阿斌就在幼儿园的门口蹲守了几天，径直找到了一名老师，直接塞给她一个红包，拜托她帮忙，后来还真的就接到了幼儿园的面试通知。听阿斌说完，我是半信半疑。阿斌解释说，我上次找的那个老师后来通知我孩子入园面试，本来我家孩子面试被统一安排在下午，可这位老师却让我们上午就必须带着孩子去，去了也不给安排面试，这位老师就在那儿反复说自己下午还要去外地调研什么的。阿斌说，自己愣了一会儿，旋即明白，赶紧又塞了一个红包，孩子下午才顺利面试。后来，阿斌说孩子入园后，因为涉及孩子分班等诸多事宜，对这位老师又有多次心意表示。

听了阿斌的话，我的心放松了下来，看来入园并没有我想的那么困难。可这放松的心旋即又提了上来：在我看来，夹杂金钱的教育难有爱的立足，没有爱又谈何教育。难道家长绞尽脑汁，就是为了让孩子接受这样的教育？

郑州 关晓海

别糟蹋井字河

在苏北农村，到处可见星罗棋布、纵横交错的河脉，每一块农田的四周都有河道环绕，每一块农田都有中心河穿过，犹如镶上了一幅幅闪亮的镜框，这就是流传已久的井字河，乡亲们俗称“条田沟”。这一条条数不清的井字河，形状之美，规模之大，面积之广，源源不断，源远流长，是谁谋划设计，建于何年，又是谁开挖？就连我们这些出生于上世纪50年代的人，对家乡井字河的来历都不全部清楚。

我下乡走访老人，多次来到市档案馆，寻问、查找有关井字河的历史资料，寻找井字河的“源头”。据老人回忆和大丰市志记载，井字河诞生于民国六年（1917）。那时的苏北还是一片滩涂，人稀地薄。张謇在苏北创办大丰盐垦公司，组织数万名南通、启东、海门移民来大丰废灶兴垦，兴修水利，开挖井字河和建造挡潮闸。从民国八年（1919）开始围垦工程，先后开挖了东西向5条卯酉河（因东西向称卯酉故名卯酉河）和南北向3条子午河，并在沿海筑堤挡潮，兴建了三里闸、下明闸、川东闸、竹港闸、王港闸等5座挡潮排水闸。同时，在农田之间开挖纵横交错、河河相通的井字形河道。

我是吃井字河水长大的。记得上世纪六七十年代，家乡的井字河，流水潺潺，清澈见底。河两岸绿树成荫，农家傍河而住，每户人家都有自家的水码头，青石板一直铺到水面，村里人淘米、洗菜、吃水都用井字河的水。井字河的水不用沉净，直接可以饮用。乡亲们种地干活口渴了，到河边用双手捧水喝，既清凉又解渴。我小时

携手ARTY，诚邀大黄鸭之父　弗洛伦泰因·霍夫曼

致风范

2014 凯迪拉克设计艺术大展

上海·世纪公园

5月30日-6月16日

索票请上网 搜索 凯迪拉克　贵宾专线:400-820-1902

候拎水的提桶还保存着，常勾起我的回忆。那时，在河边拎一桶水，直接用瓢舀到锅里烧菜、煮饭。井字河的水纯厚、清甜，滋补养人。

井字河既能抗洪排涝，又能抗旱灌溉，既能改良土壤，又能保护生态环境，还便于交通运输，是苏北农村的黄金水道和文化遗产。井字河养育着一代代滩涂儿女，是家乡人民的母亲河、生命河。可长期以来，张謇造福于民的井字河却被人们糟蹋、污染了。有的河段被填埋，有的被淤积，有的被断源，有的被污染，令人痛心！当务之急，必须采取措施，保护井字河的生态环境和黄金水系。

江苏大丰 戴文华

酒店见闻

“大三”的空闲日子难熬，加之口袋紧，于是找了一份酒店服务员的工作干干。酒店是五星级的，坐落在城市的中央，很是气派，来来往往的人很多，都在仰头瞻仰这座城市的地标性建筑。门前停满了各式豪车，它们似乎在彼此较量，谁也不让谁。大门前的两头石狮子骄傲地俯瞰着这座城，一脸的不屑。我负责的是婚嫁、乔迁之类的大型晚宴，酒店的大巴车每天下午15点会来学校接我们过去。

在这之前，我从未来过五星级酒店，对于这么豪华的婚礼也是第一次见识，华丽的地毯、炫目的舞台、专业的司仪、亮眼的灯光，这一切都在有序地准备着。来这里的人穿着金、戴着银，满桌的iPhone 5S——“我刚刚回国，我车停在车库了，我开完会赶过来的。”……反正都是高端的，偶见穿着普通的大妈，我们都会投去异样的眼光，在这里普通变成了不普通。

婚礼一般在18点18分或18点28分开始，一分也不能差。灯光、音响、摄影等就绪后，新娘新郎入场，婚礼程序过后，正式开始晚宴。标配的十八道菜，鲍鱼、澳洲大龙虾、海参等，反正能想到的名贵菜都有了。除了标配，餐前的八道冷菜也很炫，从车厘子、樱桃、荔枝到鸭舌、鱼干、大红枣、海蜇，这些都是我以前吃过的酒席上没有的。再看看账单，一桌5000多元，惊讶的同时也感慨万千，与年前我乡下的表姐结婚的酒宴相比，好得太多太多了。

既然这么好，那就多吃一点吧。可是从我服务了这么多次的经验来看，这些人只会吃一点点，剩下的有四分之三。有时候很不明白，这么一大桌美食就吃那么一点点，也对不起自己来时所包的红包啊。酒店人性化地准备了打包的袋子，可事实是，根本没有几个人会打包。酒店规定员工不能打包、不能吃，我们只能眼睁睁地看着美味的菜肴被倒进垃圾箱。不仅如此，名贵的烟酒、各色名贵喜糖都凌乱地躺在现场。捡起扔下，看看这些我以前没见识过的东西，思绪万千。好几次我都和领班说这么浪费真的不好啊，好心疼。领班的回答是，你会习惯的。是啊，会习惯的，习惯麻木地接受这个现实？

浙江绍兴 王丽丽

晋级之路

我是呼和浩特市回民区攸攸板镇西龙王庙小学的一名教师，我们镇有十几所小学，一共百十来名教师，这些年人事、业务一直由镇里的教育办公室管理。教师晋级都由学区统一进行，不再往学校分配具体指标。可去年归教育局管了，教育局在2009年出台过一个晋级办法，是直接往学校分配指标的。据说当时还在教职工代表会上通过过，但当时这个办法不适用于镇里这些学校，职代会镇里这些学校也没有代表参加。去年归教育局管理后，直接就把2009年的办法适用于我们镇里这些学校，指标是直接下发学校的。

这样做的结果是：由于这十来所学校教师配置年龄梯度不科学，有的学校教师老化，有的学校教师年轻化，老教师多的学校在教办管理时晋升了很多中级职称，这些学校按学校测算指标就超了很多，在今后很长时间就不会再分配指标了。而那些年轻人多的学校，去年就分配了较多指标，参加工作时间不长的也晋升中级职称了。这就造成了在两种学校的一些教师在待遇上形成了很大反差。年龄老化学校的中年教师工作快20年还是初级待遇，年轻化学校工作10多年已是中级待遇。这样，待遇没提高的教师有怨言，待遇提高的教师也不是因为工作好提高的，而是命运好，也没多大积极性。同时因为很年轻的教师就占了指标，短时又不可能退休，其他更年轻的教师短时内也不可能晋升，工作积极性也不高。问题反映上去，领导答复是：工作已经做了，不能更改了，下次考虑吧。要不就是，确实考虑不周，教师可以选择流动，过几年就好了。

整个过程没有见不得光的地方，而且领导态度也很好，让你没法再找，可回头想想真不是这么回事。像这种政策实施前不调查不研究，实施后不重视不处理的官僚主义作风，在我们周围有很多。往往没有贪污腐化那样吸引眼球，也得不到重视，可对我们工作的危害绝对不比贪污腐化小。群众性教育实践活动也开展很长时间了，反“四风”中也要求反官僚主义作风，但我并没有看到我们单位就这件事的官僚主义作风有多大改观。

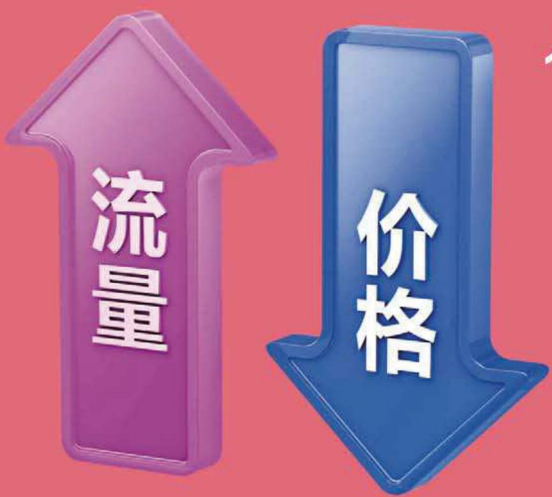
呼和浩特 李建卓

更正：本刊第20期159页“厂长邹炳良”应为“阮殿蓉”；161页取水的盛器“戽”有误，应表达为“牵引取水”。第21期102页将“苏秉琦”误作“苏秉齐”，特此更正并致歉。

本期截稿时间：5月26日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

“流量更丰满

价格更骨感”



和4G 且用且开心

♥小贴士 **老客户加量不加价：**

美美把自己用了很久的128元全球通上网套餐升级成4G上网套餐，流量从原来的400M免费增加到1G，别提多开心啦！

♥小贴士 **4G套餐价格更便宜：**

小王一直认为4G很贵，用了以后才发现很便宜！流量包30元就500M了，4G飞享套餐最低才58元，超出套餐流量只有0.29元/M，移动4G真实惠。

and!和

4G升舱计划： 中国移动全球通上网套餐、商旅套餐全面升级为“4G上网套餐”、“4G商旅套餐”，月费不变，语音不变，流量增加2倍以上。

4G资费降价： 4G飞享套餐最低降至58元，档位更丰富，价格更优惠；4G流量包降至30元500M；套餐外流量仅需0.29元/M，流量资费平均降低40%。

套餐自由组合 | 多人多终端共享 | 流量智能提醒 | 资费流量双封顶

4G LTE

中国移动 China Mobile www.10086.cn 10086

印度大选：莫迪与“古吉拉特邦模式”

记者 邹珊



5月16日，莫迪在获选印度总理后，回到位于艾哈迈德巴德的母亲家中接受祝福

5月16日，印度第14届人民院（下议院）选举投票结果揭晓，人民党领导的全国民主联盟在543个议席中夺得334席，获压倒性多数。人民党总理候选人纳伦德拉·莫迪将成为下一任总理。

与此形成鲜明对比的是原执政党国民大会党的惨败。印度独立后的67年中，国大党主导政坛50余年，其中绝大部分时间由尼赫鲁家族领导，颇有“世袭”色彩。该党派虽然带领印度经济挺过了2008年金融危机，但近一两年的经济增长率却快速下滑至5%，无法满足每年进入劳动力市场的数百万年轻人的就业需求。与此同时，私营企业对政府的繁文缛节也已厌倦透顶，投资额滑落严重；而通货膨胀率和物价却长期居高不下，社会各阶层的利益均无法保证。与此同时，政府还不时爆出贪腐丑闻，令民众大失所望。此次国大党所获议席还不足50个。加拿大曼尼托巴大学教授德赛（Radhika Desai）告诉本刊：“其实，人民党领导的民主联盟仅获得了31%的投票率。仅靠这么点选票便在议席获得如此多的席位，这一方面是印度所采用的‘单一名额相对多数选举制’所致，另一原因则是国大党支持基础的崩塌。与上次选举相比，该党丢失了约10%的选票。城市中产阶级，尤其是年轻选民将支持率大幅移向了人民党。”

而携政绩而来的莫迪则使人们看到了希望。参选前，他曾担任过三届古吉拉特邦的首席部长。这12年间，该邦的经济增长跃居印度首位，自2001年以来人均收入增加了两倍。虽然人口仅为总人口的5%，工业产值却占据了国家的16%，出口总值的22%。“良好的治理模式是莫迪的选战王牌，他表示将在全印度复制古吉拉特邦的快速经济增长模式与基础设施改善模式，非常鼓舞人心。他做首席部长时曾废除了行政程序上的繁文缛节，这一点深受企业家的欢迎。选民们期待莫迪可以为政府注入新鲜活力，并满足选民们，尤其是年轻人对于社会流动性的渴望。”印度尼赫鲁大学的教授阿罗拉（Balveer Arora）告诉本刊。

但莫迪身上的担子绝不轻松。“若出任总理后莫迪果真照搬古吉拉特邦的治理模式，就意味着他会优先满足印度资本家的需求。而资本家们最想要的是加速国内外投资项目的批准速度，但仅此一点似乎并不足以解决印度的经济问题。”德赛说，“从古吉拉特模式中可以看出，莫迪对劳动人民可没那么好。这将产生两个问题：首先，西方经济危机后的这些年中，印度发展经济的最可靠方式是扩大国内市场。这需要提高工资。而莫迪若继续采取新自由主义政策，将很快遇到麻烦。第二，古吉拉特邦的反对派非常沉默，但其他地区并非如此。届时，其治邦模式是否能在全国范围内贯彻下去，是个问题。”

令外界持观望态度的还有外交前景。2005年，美国曾因莫迪未能妥善处理2002年古吉拉特邦的回教徒暴乱事件而拒绝向他颁发入境签证。“印美关系看似被此事件蒙上阴影，而中国对莫迪态度友好，早在任首席部长期间，他就与中国建立起了长期的经贸与政治往来。人民党也愿意借鉴中国的经济增长和发展模式，并吸引中国对印直接投资以改善印度的基础建设，从而推动经济。所以，莫迪政府是将成为美国战略远景的一部分，还是与中国共建亚洲纪元，现在还有待观察。”英国圣安德鲁斯大学教授奥格登（Christopher Ogden）向本刊如是分析。

利比亚：再陷内战？

记者 邹珊

5月16日，利比亚东部城市班加西爆发了自2011年战争结束以来最大规模的冲突。退役将领哈夫塔尔以“根除恐怖主义”为由，对当地多支伊斯兰民兵武装发起大规模打击。18日，哈夫塔尔的支持者、非伊斯兰势力的津坦民兵武装攻打国民议会。当晚，其密友、军方将领费尔纳纳宣布将议会“解散”。19日，陆军上校卡马达宣布率一支精锐特种部队脱离政府，加入哈夫塔尔的武装部队，图卜鲁格空军基地也宣布了同样决定。而议会议长、伊斯兰势力代表萨赫明则签署命令，要求民兵武装“利比亚之盾中部地区旅”进入的黎波里保卫首都安全。观察家预测，该国可能将形成伊斯兰势力与世俗势力两大阵营对垒的局面，时隔三年，又一场内战似乎正在步步逼近。

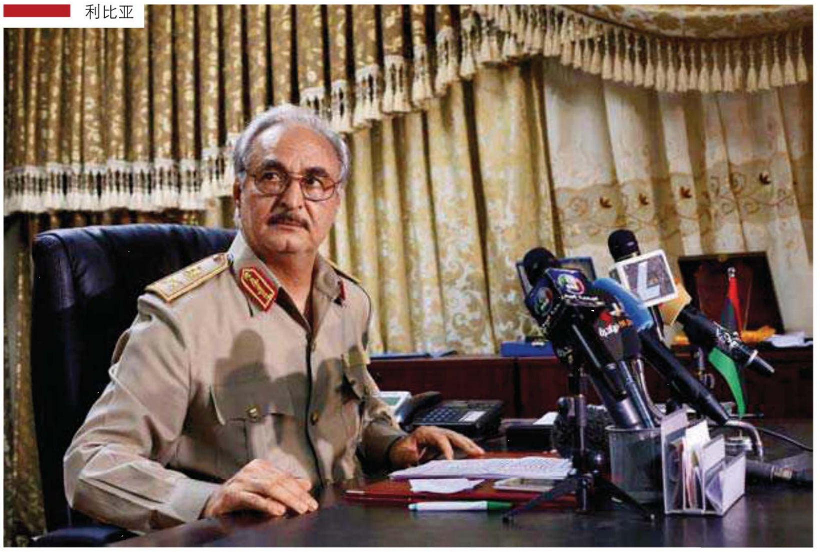
据称，本届国民议会的任期本应在今年2月届满，但却在极端势力的主导下被迫延长，导致许多世俗派议员辞职，双方势力间的矛盾因此激化。“利比亚最初独立时，老王朝是伊斯兰势力当权；1969年卡扎菲将其推翻，相当于军人政权篡夺了伊斯兰势力的权力。利比亚战争时，伊斯兰势力又将权力夺回来了。现在哈夫塔尔又是个军人势力，此次事件其实是这两大阵营争权夺利的又一次轮回。”中国社科院西亚非洲所助理研究员王金岩告诉本刊，“而权力争斗之所以能够展开，还是因为国家长期饱受顽疾困扰：民兵割据一方、中央力量薄弱等。过渡内阁从战后成立到现在，已经历了至少五任总理，很难组织，因为每个人都想为自己的派别谋利，无法就宪法达成一致。”“当年，面对即将来临的种族清洗，奥巴马允许了北约干预利比亚。但从战略角度来看，卡扎菲政权的倒台却使利比亚陷入了更为动荡的境地。他执政前，利比亚就不是个团结的国家，而他本人在改进这一点上也毫无建树。这个强势的统治力量离开后，该国没有建立国家军警的能力，不得不借助民兵力量维持治安。”美国纽约州立大学宾汉姆顿大学教授拉荷蒙(Ricardo Larémont)告诉本刊。

“从当前局势出发，不难想象利比亚将沿着东部（班加西）和西部（的黎波里）一线形成分裂。”美国密歇根大学教授泰斯勒（Mark Tessler）向本刊指出。“该国东部已经实施自治，各个地区的政府、石油委员会已经成立且在正常运转。为何自治？因为当地资源丰富，利比亚的石油储藏和石油管道大部分都集中在东部。因感到在中央政府得不到应有的席位和地位，就干脆闹起了自治。这对整个国家和中央政权的负面影响非常大。”王金岩说。

很明显，利比亚基本无法单凭自身力量摆脱乱局泥淖。而更严重的是，持续的动荡使本可协助其战后重建的西方力量也望而却步。“北约在协助反对派达到目的后，现政权肯定就是亲西方的了，而他们则将从利比亚巨大的经济利益中获利。利比亚战后第一年经济恢复很快，西方国家也拿到了好几笔交易大单。但一年之后，局势越来越乱，导致了经济倒退，前一段已退到了历史最低点。很多西方国家，如英、美的一些石油公司因人身安全顾虑已经撤离利比亚。这对于其经济恢复无疑是雪上加霜。”王金岩说。

尽管利比亚最高选举委员会为化解内战危机提议6月选举新议会，但观察家们却对选举的顺利举行及效用表示怀疑。“现在看来，民兵将继续统治国家，乱局将至少在中短期内持续下去。”拉荷蒙说。

利比亚



5月24日，利比亚世俗势力代表人物、退役将领哈夫塔尔在班加西贝尼纳空军基地召开新闻发布会


está





阿尔及利亚 | **月下飞行**

5 月 20 日，阿尔及利亚首都阿尔及尔，一架喷气式客机从月球前方飞过，留下一道白色的尾迹。出现飞机尾迹时，空气温度多在 −41℃～ −60℃。

智利 | **教育改革**

5 月 21 日，智利总统米歇尔・巴切莱特在国会大厦发表任期内首份国情咨文时，学生在场外抗议。几十年来，智利的教育体制延续着皮诺切特下台前夕制定的、建立在私有化和自由竞争基础上的模式：政府鼓励私人办学，允许私立大学追求利润，最终导致智利成为全球学费最贵的国家之一。巴切莱特宣布将在自由择校和教育投资方面进行改革，以结束教育领域长期存在的非法盈利等行为，政府将增加教育投入，逐渐减少直至取消家庭自费部分。

www.docin.com

孟加拉 | 国际反童工日

根据国际劳工组织去年的统计，过去13年间，全球童工的数量减少了三分之一。但消除童工的任务依然很严峻。在孟加拉国有将近740万名5岁至17岁的孩子从事经济活动。其中130万人的工作条件都非常艰苦，甚至冒着生命危险。国际劳工组织在2002年将每年的6月12日定为“反童工日”。











荷兰 | **引爆**

5 月 19 日，荷兰瓦瑟纳尔市，人们在海滩上观看一颗 500 磅重的炸弹被引爆。这是在莱顿市一个建筑工地上发现的英军在“二战”期间投下的炸弹。



挪威 | **极光**

摄影师博特纳在挪威罗弗敦群岛捕捉到了令人惊叹的北极光景象。北极光将冰冻的湖面照射成绿色，在零下 17 摄氏度的低温下，绿色的光照被冰面和周边其他物体反射得更加灵动。

美国 | **校园枪击案**

（左页上图）5 月 24 日，加州大学圣巴巴拉分校的学生在校园内举行烛光守夜活动，悼念枪击事件遇难者。5 月 23 日晚，该校附近街区发生枪击事件，造成包括枪击嫌疑人在内的 7 人死亡。凶手是该校 22 岁的学生、《饥饿游戏》助理导演彼得·罗杰之子艾略特·罗杰。他行凶前上传了一段视频，不满上大学后没有交上女友，声称要惩罚女性。

波斯尼亚 | **扫雷**

（左页下图）5 月 20 日，在波斯尼亚河附近扫雷的士兵在休息。巴尔干半岛连日暴雨引发严重洪灾，90 年代波斯尼亚战争遗下的 12 万个地雷恐被洪水或山泥冲走，或漂流至欧洲东南部，甚至有可能进入水力发电站，危及当地居民及救援人员安全。

www.dooland.com

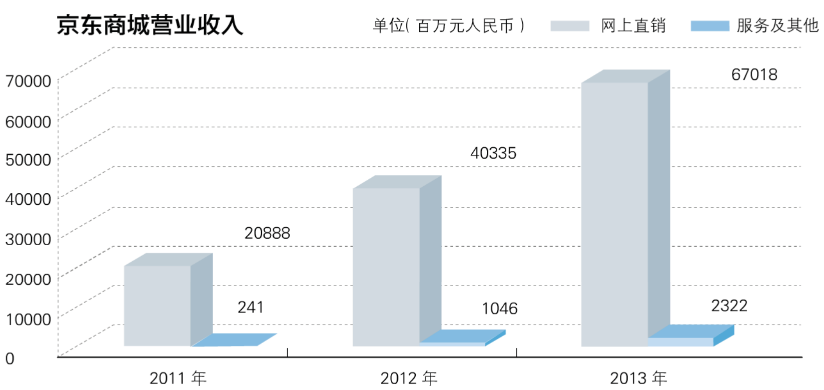
开放平台的直营商

文✍邢海洋

京东商城赴美上市，融资32亿美元，创下中概股在美最大规模IPO。直营系电商巨头的京东与平台系代表的淘宝在资本市场的资源争夺与线上对顾客的争夺同时白热化。阿里的平台式电商盈利模式简单直接，财源滚滚；直营系电商巨无霸们却举债烧钱，还不得不“变现”信誉，开放平台。美国eBay和亚马逊之争已经定出输赢，可在中国，“超市与集市”B2C的模式之战才刚刚起跑。

时至今日，拥有了4700万活跃用户，B2C市场占有率高达18%的京东仍不盈利。对此，传统的解释是：在电商发展初期，企业需要持续投入巨资用于基础设施，招募培训员工。随着业务量的狂飙，京东的固定资产投入也在持续加大，2011、2012、2013年，京东用于购买土地使用权、设备、软件等的资本开支有6.23亿元、11.48亿元、12.9亿元，2014年预计资本开支更将扩大到43亿～53亿元，仅建设仓储中心所需的土地，就占到资本开支的1/3～1/2。十余年的发展中，京东更像一家重资产企业，在全国36个城市共运营着86个仓库，用地面积超过150万平方米，雇用2.2万仓储人员，在近500个城市拥有超过2.4万人的配送人员。自营式电商的另一巨头苏宁易购本来就是零售企业，转型电商的过程中具有得天独厚的仓储及配送优势，可据苏宁云商公布的年报，2013年利润总额约为1.46亿元人民币，同比下降95.5%。利润下滑的主要原因是去年苏宁启动的线上线下同网同价的策略，面对咄咄逼人的京东，苏宁的新策略非但没有吸引到更多的客流和现金流，实体门店苦心经营的利润反而付之东去。苏宁的同价政策似是昏招，可在实体店江河日下的环境下，又是不得已而为之的办法。

基于规模化与标准化网购的要求，直营式电商的主营产品多是标准化的3C产品。品质均一，销量大，价格也透明，这就注定了直营是个利润率非常低的生意。要保持低价优势，毛利率注定不会太高，此外，仓储物流等基础设施建设的固定开销巨大，运营成本高昂。微中取利的性质，注定了规模化进货、规模化管理是最重要的盈利手段。过去几年，由于订单量增大和物流中心效率提升，京东的单位物流成本不断摊薄，2011、2012、2013年，京东的单位物流成本分别为23元、15.8元、12.7元。去年京东平均费用率只有10.3%，而行业的平均费用率是16%左右。自身能力建设上，京东做的几乎是行业中最好的。甚至在开放平台方面，为避免同平台商家与自己的“左右手互搏”，京东的第三方平台运营也相对克制，2012年只占到总交易额的两成，2013年下半年才开始发力。



也正是在开放平台的过程中，一些直营型电商开始获利，也招致了“左右互搏”的自我掣肘局面。那些积累了相当知名度和声誉的电商，一方面无力继续烧钱，一方面受到天猫天文数字“佣金”的启发，3年前纷纷转型向平台靠拢。可项目启动的草创期，在缺乏品牌管理规则和供应商统一管理的情况下，品牌、供应商重合，经常出现同一品牌的商品在商城上有多种价格，甚至同一家供应商与平台的合作方式也不止一种，给很多消费者带来了困惑。而最终，当直销网站变成了天猫一样的“集市”，配送和送换货流程变得与淘宝无异，消费者索性货比三家，只比较价格不考虑服务了。

消费者的网购体验与实体消费的最大不同，或许就在于网页间跳转的便捷和价格的极度透明。当包括厂家在内的各种来路的店家都在互联网这个大集市摆摊，甚至最有实力的直营商都不能保证价格最廉，这时候，市场管理方是大赢家，直营商也难靠规模优势大获其力了。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

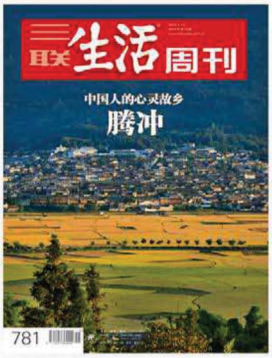
全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点

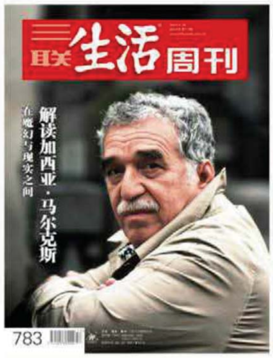
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性

可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导

一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待





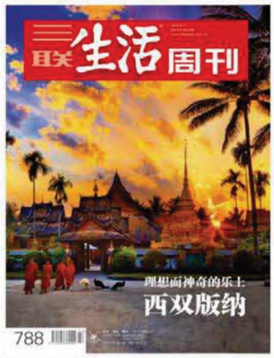












三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖

国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”

中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订

委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。

杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451

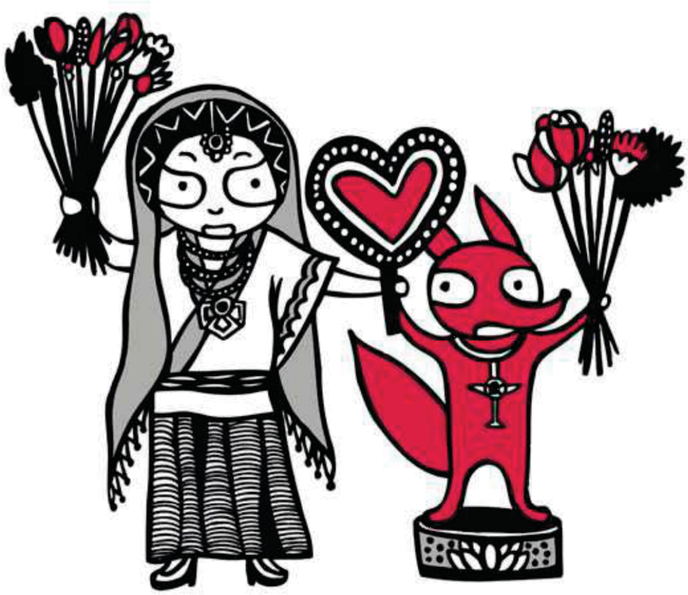
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

担保投标

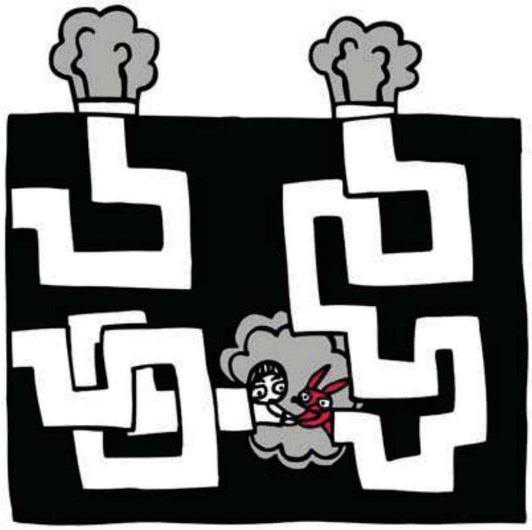
很多艺术品的拍卖出现了担保投标，意味着它肯定会售出。艺术市场的长期不透明，以及外界对艺术商人为抬高价格的始终怀疑，导致任何卖不掉的画作都会立即折价三分之一。担保投标能吸引到顶级艺术品的持有者，从而使拍卖行在吸引拍品的竞逐中获胜。拍卖行又将部分最有价值拍品的风险转移给艺术商或收藏者。后者投入资金以换取一定佣金，遇上拍品售价不错，还能从中抽取分成。但问题来了：艺术拍卖变得愈发不透明，整个市场更容易受欺诈侵蚀。



看好莫迪

印度选出了从茶水摊走出的贫民总理，同时，全球最火热的股市非印度莫属。莫迪是个以追求印度现代化为崇高理想的“民族主义者”，在治理古吉拉特州时已显端倪。他致力吸引外资，为城市居民提供 24 小时供电和发达的公路网。他的名言是：“印度需要更多的厕所，而不是庙宇。”古吉拉特州于 2006 至 2012 年之间取得年均超过 10% 的经济增长，该州的艾哈迈达巴德也曾入围李光耀世界城市奖。他的政绩骄人，显示他有高度的执行能力，而不仅是空有理想而已。





场内房地产投资基金

5 月 21 日国内首家场内房地产投资基金（REITs）“中信启航”在深交所综合协议交易平台挂牌转让。近年来，美国、澳大利亚等海外市场发展较为成熟的房地产投资基金，已成为资本市场重要的创新金融工具，发展势头迅猛。与国内信托公司大量发行的投资于开发阶段物业的房地产信托存在本质区别，交易所场内 REITs 产品主要着眼成熟物业资产的投资和管理，严格限制投资房地产开发项目，避免成为房地产开发融资工具。

天然气协议

中俄达成了长达 30 年的天然气协议，但协议来得异常艰难。中国对天然气的需求剧增，按理说谈判更有利于俄罗斯。其实不然，乌克兰危机使俄罗斯今年与西方关系日趋紧张，而中国已经开始向缅甸进口天然气，与卡塔尔、澳大利亚、印度尼西亚和马来西亚的液化天然气协议已经在手。中国去年与土库曼斯坦的协议价是每百万英热单位 10 美元，但俄气公司需要均价达到每百万英热单位 12 美元才能保本。而北美的天然气价格仅为每百万英热单位 4 美元。



冷门股上位

互联网、游戏、智能穿戴、传媒等板块是去年的黑马集中营，今年却水深火热。而昔日相对边缘板块的小盘股却频频爆出冷门，一些冷门板块如港口、有色、农林牧渔、服装等不断有牛股脱颖而出，如连云港二季度以来节节走高，南宁糖业今年随着糖价触底回升，也创出年内新高。今年来升幅在 50% 以上的 8 只股票，总股本均小于 4 亿股，其中今年股价翻倍的高金食品和金达威，总股本仅为 2.1 亿股和 1.8 亿股。总股本不到 2 亿股的安妮股份，因为彩票加世界杯概念而被资金爆炒，年内涨幅也高达 91%。



以点评为鉴

食客们习惯于在餐馆点评网站上寻找美食，然而，在纽约市卫生局和哥伦比亚大学的研究者眼中，这也是发现食品安全隐患的理想工具。对美国 Yelp 网站上关于纽约餐馆的 29.4 万条食客评论进行分析追踪后，研究者发现了 468 个与近期食源性疾病暴发相关的评论，但其中只有 15 例曾经被报告给相关卫生部门。冷冻冷藏食品储存不当、不戴手套处理熟食和蟑螂横行是最常见的导致餐馆食物中毒的原因。研究者指出，借助网上餐馆点评，卫生部门可以更准确地掌控食源性疾病的发病状况和趋势。

好消息



咖啡知音

咖啡豆的烘焙时间对于咖啡的风味起着决定性作用，但这一以往主要由经验左右的领域很可能将在未来成为科学家的舞台。美国得克萨斯大学工程学院的研究者日前发现，咖啡豆在烘焙中发出的爆裂声可以用 3 个参数加以分析和监控，对此深入研究有望令咖啡豆烘焙变得更精准易控。



以菌治污

处理被油脂等有机物污染过的土壤在全世界都是一件既耗时且费用昂贵的事，但芬兰阿尔托大学的研究小组日前发现，一种通常生长在松树皮上的白腐菌可以很好地解决这一问题。在实验中，仅需 3 个月时间，这种真菌便能分解 96% 的多环芳烃和 64% 的二噁英。

坏消息



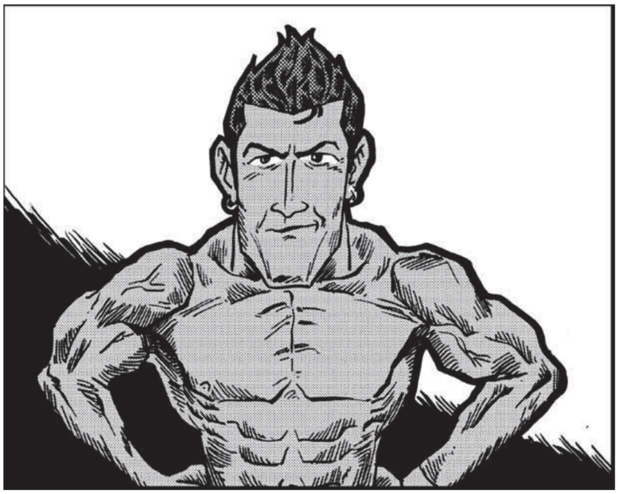
一网打尽

在海洋渔业资源日益萎缩的背景下，拖网捕鱼因为效率高而被广泛使用。然而，以意大利马尔凯理工大学为首的研究小组发出警告，这种只顾眼前利益的做法会造成海底生态系统的长期、大规模沙漠化，令小型水底动物的种群数目减少 80%，海洋生物多样性降低 50%，从而透支未来。



北方有垃圾

在北极外表皎洁的冰雪之下，可能隐藏着数万亿吨的塑料垃圾。一旦全球变暖加速，北极融化，全世界将迎来一场汹涌的塑料垃圾潮。这是达特茅斯学院的材料学家日前在《地球未来》杂志上发出的警告。研究者指出，历年来随洋流漂至北极并冻住的塑料垃圾数量可能是著名的太平洋垃圾带的 3 倍。



（插图 山羊胡）



死人在历史中并未死去。戏剧的一个职能就是召唤死者——与死者的对话不能停止，直到他们交出与他们一起被埋葬的那部分未来。我们必须把死者当作对话伙伴或对话捣乱者来感受——未来只会从与死者的对话中出现。

——剧作家海纳·米勒

戈达尔如此的名望和年纪，大概就会认真拍一部什么都不是的电影，然后等着几千人在大厅里激动地鼓掌和欢呼，严肃地讨论或分析，末了自己跷着二郎腿在家说“这帮蠢货”。

——巴黎一位影评人说

一个把思想放在画面上的导演只能达到二流水准，他抵制的正是电影这种艺术形式的本质。铅字才是思想的合适载体，电影则是为了影像而诞生的。最杰出的影像势必会引出许多自由的联想，而不是受制于狭隘的目的。

——影评人罗杰·伊伯特说过

我们最优秀的学生非常善于批判。在很多学生看来，聪明意味着会批判。但是我们应该提防不要教出一群自鸣得意的“揭穿者”。一旦走出校园，这些学生或许会展现超凡的批判能力来出风头，他们助长了一种风气——知识分子和文化评论家以能够证明他人完全不靠谱而得到“赞美”。但这种愤世嫉俗绝不是什么成就。

——《纽约时报》网站文章，作者迈克尔·罗斯

警察国家不知道国家权力的界限，他们不仅是要保护人民免于他人的侵犯，而且还要保护人民免于自身无知的危害，因而牺牲人民的自由，以保障其福祉；所有的行为，不是被禁止，就是被要求，没有“许可”二字，这是他们的信念。

——拉德布鲁赫《法学导论》

攻击一本劣书不但浪费时间，而且对一个人的品格也有伤害。如果我发现一本书真的很低劣，那么诱发我写篇文章攻击它的那种冲动只能源于我自身，源于那种挖空心思的卖弄，卖弄才智，卖弄邪念。一个人不能评论劣书而不炫耀。

——W.H. 奥登

数字

40 亿瑞士法郎

俄罗斯寡头、现任摩纳哥足球俱乐部老板德米特里·雷博洛夫列夫与妻子叶连娜离婚一案近日在日内瓦判决，叶连娜获得40亿瑞士法郎的资产，相当于前夫财产的一半。这成为史上最贵的离婚案。她还获得了13岁女儿的监护权。

68岁和73岁

世界卫生组织发布全球人口预期寿命，2012年出生的男女，平均预期寿命分别是68岁和73岁，比1990年出生的人口提高了6岁。日本女性以87岁夺冠，西班牙、新加坡、瑞士以85岁列第二；冰岛男性的预期寿命是81岁，随后是瑞士、澳大利亚、以色列和日本的男性。

3140 亿美元

据统计，2013年全球花在太空硬件与服务上的开销比前一年增加4%，达到3140亿美元，这得力于商业项目和风险投资的增长。美国政府的太空支出是413亿美元，约占全球政府支出的55%，俄罗斯和欧洲航天局是非商业太空支出的第二大源头，都超过了50亿美元，中国在这方面的花费约为35亿美元。

董小姐

文 黄蔚
图 谢驭飞



董小姐取下左手腕的钢表，丢在蜂巢状收纳盒第二排第一个空格里头。所有的格子都拾掇得一尘不染。董小姐的手机里下载着九宫格日记，那种老掉牙、别人玩过就删的软件，自上市董小姐沿用至今。处女座的吹毛求疵再加上大龄剩女的惶恐不安，董小姐比任何人都擅长把生活分成许多小格子，然后精心填满，甚至要填得一样平整。她没有溢出来的情感，也鲜有什么人能够住进她心里那些格子，九年来，董小姐还是董小姐。

董小姐办公桌对面新调来的老米，胡子拉碴，衬衣领子左高右低，顶着一头乱蓬蓬的中长发，凝神思考起来竟然还像极了金城武。董小姐偶尔会借着侧身找文件的当口瞄一眼老米，然后浑身打个激灵，她不知道这种情不自禁该收纳进她心里的哪个格子，每次不由自主地偷看完老米都要花一个世纪的时间来思忖甚至自我救赎。

董小姐没有和大家拉帮结伙吃饭的习惯，老米刚来不久还没打进公司那些七零八散的吃饭帮。一到饭点董小姐就在自己收集的一堆外卖卡片里找东西吃。她找完以后老米跟着彬彬有礼接过那一摞子卡片再找一遍，锁定目标。每次老米把卡片递回董小姐手中，董小姐总是习惯性地把它们抵在桌面上敲整齐，然后收进右手边的抽屉里。

一男一女面对面吃饭，气氛有点尴尬，老米有一茬没一茬地谈论着那些美国电影《幸福终点站》、《西雅图夜未眠》。董小姐正中下怀地直点头，两个品位相似，却又难以逾越的饮食男女。再到后来，老米也可以倒背如流那些外卖单了，他们常常会不约而同地想吃同一样东西。午餐一到，老米便自然而然地走到董小姐身边，划动鼠标，邀上一部老电影，搬张凳子挨着，两个人边吃边看。

晚上回到家，董小姐倚在床沿边上，握着手机填九宫格日记。高兴的事：老米的第二个备案客户方全票通过了。为别人做的事：老米今天有些反常，买个亚马逊读书器非得邀上我同去。工作计划：明天和老米去Quarter做提案。比起昨天的进步：老米说我比过去能吃了。感情：要等多久，才会出现那个人，像老米那样看得顺眼也就成了……

董小姐的日记就这样和老米扯上了千丝万缕的联系，她心里那些格子也仿佛在一夜之间都被清空了。忽然某天中午，隔壁办公室的老汪踱进来拍拍老米的肩膀，像是熟络老友一般相邀觅食。董小姐打开了三分之一抽屉的右手条件反射地又推了回去，她一言不发地抬起头想从老米的眼神里寻找答案，四目相对的一瞬间，董小姐落荒而逃。以后的每一天，董小姐一个人吃饭观影，偶尔会扭头望一眼空无一人的左边，那些一闪而过的记忆，越想要顺着呼吸从肺里赶走就越沉淀在心里。

董小姐删掉了九宫格日记也故意不去整理她心里那些格子，直到布满灰尘。她想，就都埋葬了。只是没有想到一阵风拂过，所有的格子都清晰可见，里面密密麻麻盛满了老米，胡子拉碴，蓬发垂面，甚至还有他们一同下进亚马逊读书器的第一部小说《路》和那句开场白：路的尽头，还有希望……

雁荡山取经四人组

文 ✎ 陈梦蝶
图 ✎ 谢驭飞



因为最近工作方面不是非常顺利，所以就想去看一眼日出，寻回一下“希望”，雁荡山离上海很近，于是就变成了首选。找了一个才见过两面的伙伴，伙伴拉上了伙伴，我也拉上了伙伴。我给小团队取个名字：“取经四人组”。取的经是日出。师父不是因为话多肉甜才叫“师父”，而是因为他姓唐。“大师兄”大言不惭地封给了自己，因为爬山我爱走在第一个探路。二师妹，我带来的小伙伴，与身材外形无关，只是因为她爱说“累死了我们多休息两分钟吧”。三师弟人最高，半夜登山的时候总在最后给我们打探照灯。两男两女，完美组合。

山前LED显示器上有“雁荡山欢迎您”的字在滚，可能是年久失修，第一个字少了半边，于是在二师妹和三师弟的YY超能力下被读成了“×荡山欢迎您”。刚走了不到十分钟，二师妹就开始嚷嚷走不动，每次转过一个弯她就开始叉着腰说能不能休息两分钟，两分钟过后便是再休息十秒钟，她说可能会拉慢我们一行看日出的进度条，好几次提出来让我们先走，她可以在当中打坐等我们回来。她没猜到为什么在《西游记》里悟能始终没有被唐僧放弃过，因为没有悟能就体现不出师傅的淡定和帅气，所以我们也不可能放弃她在半山腰。其实山里的夜景是很美好的，虽然因为海拔实在太低看不到太多的星星，一直都能听到蛇虫鼠蚁在半夜发出的叫声、泉水流过和岩石一起发出的声音，偶尔像雨一般的风声，全都是自然在和你说话，不加修饰没有形容词，只有最简单直白的内容。

爬到这座山头的山顶，看到在对面山头有和我们一样打着的探照灯。“你们是来看日出的么？”三师弟终于叫出除了“大师兄二师兄师父被妖怪抓走了！”之外的话。“是啊，我们晚上在这里露营！”可能真的是他们在山里沾了一晚上的湿气比较无聊，和我们陆陆续续地隔空对答特别积极还有真诚。

天微微亮的时候，我们看到对面山头的山洞，走过去和那些还裹着睡袋的男人打招呼，然后一起朝另一个我们都觉得景观会更好的山头走去。那里有几个老外。云有点大，日出很凶险。老外摇摇头慢慢走了，睡袋男一手捧着他的单反、一手像女人扯着胸前的浴巾一样小心翼翼地扯着他的睡袋，也开始朝洞里走去。他们走后两分钟，我们一行师徒却真的看到了那颗蛋黄慢慢地出来了，不太壮观，我也没有找到预期“希望”的感动，但我们确实有点激动，因为整个日出只是我们的。

数不清这是我的第几个日出，这次并没有什么特色，估计干行政的师父如此淡定的性格也不会太容易被感动，这煎糊掉的蛋黄也满足不了胃口大的二师妹，算半个海归的三师弟可能在遥远的欧洲看过更瑰丽的日出和日落。我不知道雁荡山的日出对于这支临时小分队成员各有什么意义，也许作为大圣爷我应该说一句，不是只要登顶就能看到日出，能看到的日出都是幸运女神的馈赠；看了那么多不一样的日出和日落，陪在身边的人都不一样；当时或许相依在一起，当时或许看完了便各奔东西。如果有缘的话，每一次遇见其实是一种重逢。

S小姐的周末清晨

文 小王爱唱歌
图 谢驭飞



她拿起“爱疯”，看下微信，放下，同时很厌烦自己这个动作，更厌烦自己这种厌烦的情绪，她下决心要振作一些，准备去洗手间洗漱。来到镜子前，镜子里的人，尽管睡了8个小时刚醒来，仍满脸倦容，眼角额头若隐若现的细纹，好像烟雨迷蒙中远山的轮廓，看不清晰，却是客观存在，头发因为这两天身体的不适，已经有一周没洗了，它纠结又不满意地贴在头皮上。

她洗漱好，听到手机响了一下，拿起来看，是知乎的推送：“《天龙八部》中乔峰、虚竹和段誉哪个最强？”这是一篇探讨三者谁的武功最高强的文章，她觉得改成“《天龙八部》中乔峰、虚竹和段誉谁最具典型男性魅力”恐怕更有吸引力，当然主要针对女性。乔峰刚猛正直，好似南方常见的松柏，容易让女性起肃然景仰之心，双手作揖，敬道：大哥之凛然大义，小妹深为感佩，愿与大哥义结金兰，永不相负。

虚竹涉世未深，可其功力之强，举世无人能匹，一切得来，自是老天爷的恩宠。第一次的云雨，便是与端庄秀丽、无双无对的西夏公主于冰窖中，且不见容貌、不知身份，如此情境下滋生的情愫，是异性情感中最上乘之无招胜有招，爱上陌生人，于黑暗的冰窟中，这与魅力无涉，乃是际遇。

段誉应该是一般女性心中的“高富帅”吧，大理王子，武功盖世，且心下单纯，待人诚恳，与王语嫣，是俗世中最平常之男女相逢模式，惊为天人，辗转求之，求而不得，千山万水，皆苦涩酸楚，佛教有语:“一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。”

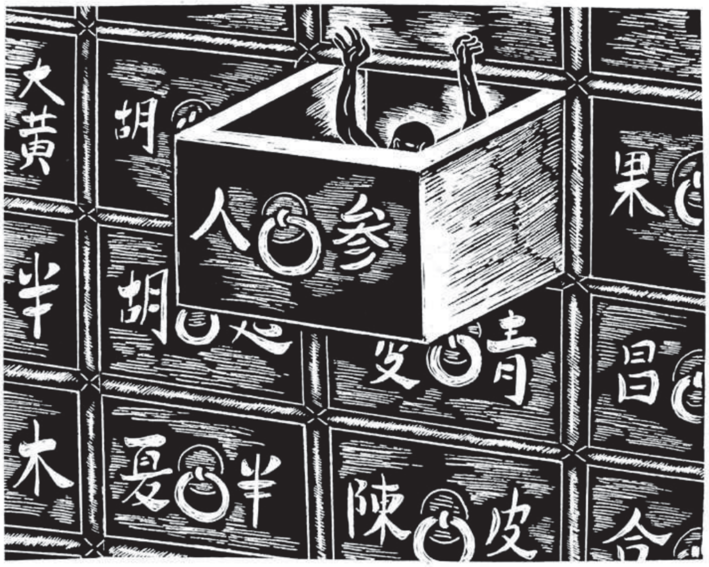
她想起她身边的男性们，既无乔峰之家国大义，亦无虚竹之单纯义气，更不用说段誉之一往情深、不计得失，一身的神功更不用提，他们为了国债逆回购和股票型基金哪种更适合自己银行账户里的存款而不到中年便已发际线越来越高，他们会约你出来去试一家新开的餐厅，但若两次得不到热烈回应，便知趣地失去音讯，他们的朋友圈子经常会发些如何区分茶叶品种及各种风景优美的旅行照片，以资证明自己是有情趣有追求有品位的男青年一枚。

当然，此江湖非彼江湖，此江湖的水却一点也不比彼江湖的水浅。但这一点也不影响S小姐为他们情绪起伏辗转反侧感叹人生，S小姐有时会和他们中的一个在微信上聊上几个小时，聊完了发现转来转去都是车轱辘话，谁都不愿先说自己，谁都想控制谈话的制高点，谁都不愿把自己的位置放到一段感情的后面。好吧，S小姐承认，自己也染上了这种情感的瘟疫，可以称为“电脑型情感症候群”，这种病的表现是突然智商就高起来，谁都不愿多往前走一点，谁都不愿多付出一点，投入产出比好比一个电脑软件计算了出来的那么精确。

S小姐没有胃口，昨晚喝的酒，还残留一些在体内。既然如此，她想，我势必做好一个“坏女人”的姿态，不管世界如何唠叨她，做自己才是最好选择，义无反顾，喜欢谁、喜欢钱、喜欢站在高处，在这个荒谬而又最美妙的世界，只有自己真心热爱的，才是最为真实的，比如：现实茶几上有鲜嫩的白枇杷，她剥开一个，放入口中。

那些吃错药的文人

文 刘绍义
图 谢驭飞



看纪晓岚的《阅微草堂笔记》，里面说翰林院编修卢雯渔患了寒疾后，服用人参竟立卒。没想到人参这样的补益药，也能给人带来杀身之祸。可见“是药三分毒”这句俗语，放到哪里都是一条颠扑不破的真理了。其实，稍有中医知识者都知道，如果脾胃湿热者，经常服用党参、人参、黄芪、鹿茸等补益药，会使脾胃湿热加剧。正像《如是我闻二》中纪晓岚反问的一样：“肾肝虚与阴虚，而补以参，庸有济乎？”但在古代文人中，由于主客观原因，吃错药的还真不少。就拿宋代朱熹来说，晚年只是患了一个脚气病，让医士张修之给他诊治后，不但脚气病没治好，更把命给治丢了。细看清代学者陆以湉的《冷庐医话》，才知道张修之在治疗朱熹脚气病的时候，有点顾此失彼了。张修之屡用攻伐之剂、破积之药，只顾及病人患脚气后出现的胸膈胀满、下肢肿痛的实症，而忽视了年高之人体虚阳虚的虚候，致使朱老夫子最后腹泻不止，阴脱阳绝而丧生。

陆以湉在谈到苏东坡之死时也说到，孟浪用药，误用补剂，是导致其病症不能治的根本原因。苏东坡因感受暑湿之邪，复又饮冷而致暴泻不止，此时不宜用黄芪。黄芪性温味甘，补气升阳，用于脾肺气虚或中气下陷所致的泄泻才对症。而苏东坡外感暑湿之邪，饮冷内伤脾胃，属实证而非虚候，用黄芪就不对症，有“闭门助邪”之虞了。所以苏东坡才出现腹胀发热、牙龈出血的变症。这个时候又给他服用人参、麦冬等补益药，不但贻误了病机，而且火上浇油，苏东坡不死才怪哩。

如果说卢雯渔、朱熹、苏东坡都是因为医生的失误造成他们命丧黄泉，那韩愈和元稹两个人就有点自投罗网了。这两个大文人也想学皇帝长生不老，吃起了什么丹石、秋石，结果两人不但没有长生，而且有点早逝了。据史料记载，韩愈的确死于“风疾”，就是如今说的“中风”，究其原因，正是他长期服用丹石中的硫黄所致。硫黄具有补肾壮阳、益火生元之功，故为历代养生学家所青睐，但硫黄中的有毒物质二氧化砷长期服用，贻害无穷，严重的可以危及生命。与之大同小异，元稹服用的秋石主要是由人尿、秋露水、石膏组成，小有服用，可滋阴养颜、疗虚健体，但过量服用，就会适得其反，求福得祸了。

当然，本想延年益寿却误入歧途的文人并不仅仅是韩愈和元稹两个，这我们从元稹的好友白居易的诗里都能看得出来。《思归》说：“退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣棉。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。”诗里不但有韩愈、元稹，还有杜牧、崔云亭等人，可谓误服丹药，不乏其人了。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

www.dooland.com





亚马逊 FireTV

Adreno 320 图形处理芯片和 2GB 内存，亚马逊征战客厅娱乐的 FireTV，硬件配置明显高于苹果的 iTV，采用亚马逊高度定制的 Android 操作系统，在播放高清视频内容之外，FireTV 更额外开发了专用游戏手柄，以抢占低于 Xbox 和 PlayStation 的轻量化电视游戏需求。



打开 R8 LMX 的激光大灯

白色光线色温 5500K 的激光大灯，在恶劣气候条件下具备更远的光照穿透力，奥迪限量 99 台 R8 LMX，从碳纤维扰流板到碳陶瓷刹车盘，419 千瓦功率的 5.2 升 V10 引擎，车身采用马来西亚雪邦赛道独有的 Sepang Blue 涂色。

Cylo 自行车

曾任耐克设计总监的艾瑞克·杜瓦切利（Eric Duvauchelle），开创了自己的自行车品牌 Cylo，铝合金材料的双三角结构车体，一条碳质传动皮带连接前后袖珍轮盘，有效减小骑行时的机械摩擦阻力。前后车灯依靠传动皮带滑行时的余力供电，省去了电池组件和额外充电的繁琐。





WRC 限量版 Polo R

为了庆祝 Polo R 在 2013 年 WRC 拉力赛中拿到车手和车队的双料冠军，大众开发了 WRC 限量版 Polo R，延续 184 千瓦最高功率的 2.0 升涡轮增压引擎，搭配六速 DSG 变速箱，静止加速到 100 公里只需要 6 秒，计划引入的动态四驱辅助系统，可以充分挖掘出多连杆独立后悬挂的潜力。



396 克的 E-M10

尽管只提供了三轴向的 VCM 防抖机制，但奥林巴斯 E-M10 却可以提供等效 3.5 档快门的补偿水平，实际效果很接近 EP5 上的五轴防抖，81 点对焦和 104 万像素显示屏则源自更高级别的 E-M1。每秒 8 张连拍速度，可以利用内置 Wi-Fi 模块连接智能手机，并且利用手机应用远程调节光圈优先模式。

Duo 真空管音响

不再只是追求传统 Hi-Fi 观念，TubeCore Audio 设计 Duo 真空管音响时，更强调满足互联网高码流音源的连接需求。提供了蓝牙 4.0 和 802.11ac 的无线连接，借助 XBMC 标准的应用控制方式，可以让 Duo 真空管音响直接扩展成流媒体播放中心。





袖珍 SUV 本田 Vezel

以飞度底盘为基础，本田将 Vezel 的车身长度定义在 4.295 米，轴距却达到了 2.61 米，这意味着 Vezel 四驱车型最小离地间隙可以达到 170 毫米。1.5 升直喷 DOHC i-VETC 引擎最大功率 97 千瓦，可以搭配 22 千瓦电机的轻度混合动力方案，借助七速 DCT 双离合变速箱，百公里燃油消耗可以控制在极低的 3.7 升水平。



钥匙吊坠

Tiffany Keys钥匙吊坠以18K黄金、白金、玫瑰金镶嵌白钻、粉钻、黄钻等，多款设计包含不同的寓意。其中包括黄钻与白钻搭配的星形钥匙、形态饱满的花瓣钥匙、以白金或玫瑰金镶嵌钻石的皇冠钥匙等，四瓣心形或鸢尾花的造型表现出自然的风格。

藤编收音机

结合自然材料与现代技术，法国设计师马修·勒哈内（Mathieu Lehanneur）为LEXON设计了智能收音机“Hybrid”。作为数字和手工艺的混合体，他在简约的塑料外壳中加入藤面编织，长条数字屏显示收音机频率，蓝牙连接的扬声器允许用户以无线方式访问喜爱的音乐。





黑白对比

纪梵希“Easy”手袋以简单的Tote手提包为基本形态，底部的线条强调它的几何结构，白色羔羊皮与两个黑色的顶部提手形成鲜明对比。这是一个简约利落的设计，又有足够的容量装下随身的必需品。



雏菊占卜

Margot 是 Christophe Claret 制作的首款女士复杂腕表，结合“他爱我、他不爱我”的占卜游戏，每次按下 2 点钟位置的按钮，伴随着清亮的音簧共鸣，一片或一对花瓣从表盘上消失，答案会在表盘 4 点钟位置以法文书写体随机出现。按下 4 点钟位置的重设按钮，围绕着花蕊的所有花瓣又会瞬间重现。



菱格纹饰

出自伦敦设计师塞缪尔·威尔金森的“Blown”吹制吊灯，数字建造的菱格纹饰灯罩传递出内敛沉静的气质。威尔金森对玻璃材料的反射和折射率进行了大量试验，尤其不同造型从不同角度反射光线的方式。



Soborg 椅

Fredericia 今年发布 Soborg 椅的更新版本，最早由丹麦设计师波杰·莫根森在 20 世纪 50 年代设计。莫根森用他最喜欢的橡木材料，构思一个可以用机器生产的椅壳，提供宽大的座位和靠背。

柔软的三角形

Karimoku New Standard 品牌的“Soft Triangle”实木边桌采取一个介于三角形和圆形之间的形状，桌面边缘卷起优美的曲线，三条桌腿同样是柔和的轮廓。由于桌子每个边都相等，也可以几个拼合成一件大咖啡桌。



AirMedia
航美传媒
[NASDAQ:AMCN]



用媒体的力量
让我们的客户更强大

媒体覆盖全国37家机场2550余条航线32000余座加油站

400-605-2255

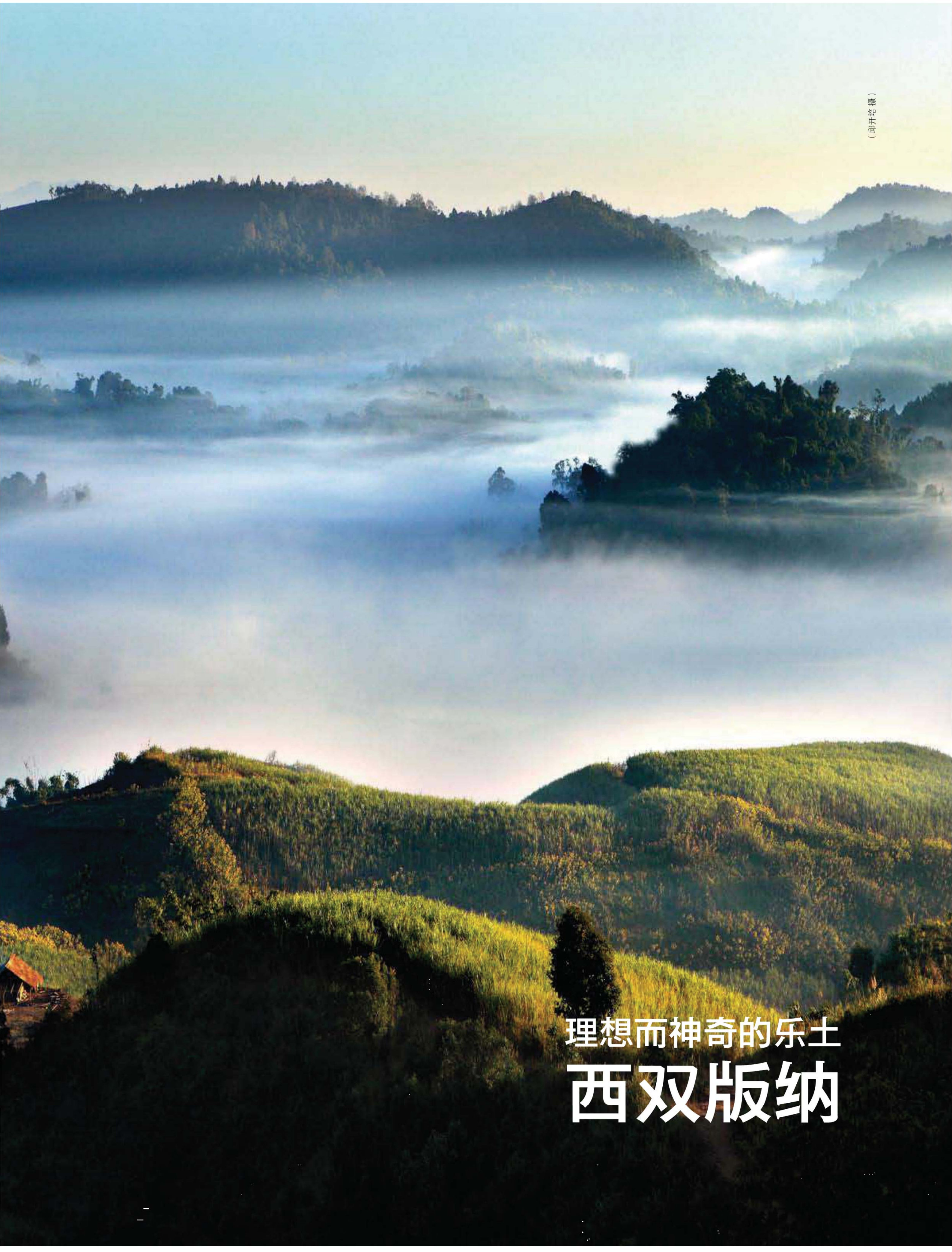
www.airmedia.net.cn



Empowering
customers through
Media

www.dooland.com





（邱开培 摄）

理想而神奇的乐土

西双版纳



泼水节上的年轻人


（黄宇摄）

西双版纳古傣语名为“勐巴拉那西”，意思是“理想而神奇的乐土”。与这片枝繁叶茂的热带雨林共生的44个民族，也奉行着一种“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的生活理想。

主笔 贾冬婷　封面摄影 李维俊

极限雨林

我们到达西双版纳的时候是4月底，傣历新年刚过。这个以“泼水”狂欢而闻名的节日，是一年农耕的初始，由此开启了5月备耕、6月犁田播种、7月插秧的农忙时节。其实说换年有点抽象，说换季则切实多了，这时候气候正从凉爽转炎热，但人并不觉得燥热，早晚还很凉爽。而且因为空气湿度大，感觉每一个毛孔都舒张开了。

根据当地人描述，在夏天最热的时候，这里的平均温度在25～35摄氏度，和全国大部分地区差不多；而冬天最冷的时候，也在15～25摄氏度，高出大部分地区10～20摄氏度。久居南糯山的作家马原以皮肤的舒适度为测温计，自有一番科学分析：西双版纳是我国两条避寒带之一，冬天不冷，而海拔1600米茶山上的夏天也不热。再加上好水才出好茶，居住于此更加颐养。

尽管西双版纳春夏秋冬不分明，但有显著的旱季和雨季。4月底已有了雨季的影子，时常毫无征兆地就下起雨来，而且来势汹汹，容不得片刻喘息。一天我们正和勐景来的大佛爷都比坎章在寺院里聊天，一阵暴雨袭来，赶忙躲到近旁佛殿的宽大屋檐下。不大工夫，就又云开雾散，雨过天晴了。佛爷抖一抖僧袍上的水珠走出去，说这时候的暴雨一般下不了半小时就会停。到了7月份，雨水就开始连绵不断了，门也出不去，索性以“关门节”为标志，开始3个月的斋戒与礼佛。雨季过后的10月份，迎来轰轰烈烈的“开门节”，家家户户开始收割稻谷，谈婚论嫁，建盖新

房，升和尚……如此，世俗生活与宗教信仰各归其位，顺应大自然的时令节奏。

这个四季温和、雨量充沛、土地肥沃的区域，极其适宜植物生长：白天阳光充足，气候炎热，有利于各种植物充分光合作用；早晚气候凉爽，减少了各种植物能量的消耗，有利于速生快长。所以放眼望去，到处都是郁郁葱葱的绿色世界。据说，全国有3万多种植物，其中西双版纳就占了5000多种；各种植物生长在一起，形成了高矮不一、相互依存的自然群落，有的多达七八层，每公顷林地就有几百个树种，堪称一个巨大的动植物基因库。在勐养、勐腊、勐仑、尚勇、曼稿、纳板河6块共420万亩国家级自然保护区中，更可见保存完好的原始森林。

从地理位置和气候条件看，西双版纳是否有热带雨林分布，国际上曾一度存在质疑。决定地球植被分布的最主要因素是水、热条件，因此热带雨林集中分布在地球赤道两侧，无论是亚马孙雨林，还是东南亚、非洲刚果盆地的热带雨林，都与海洋连接在一起，主要生长在那些年平均温度在24摄氏度以上，或者最冷月平均温度在18摄氏度以上的高温多雨潮湿低地。而西双版纳地处远离大海的高纬度、高海拔地带，这里最冷月平均温度比典型热带雨林的温度下限低3摄氏度，最干月的平均降雨量比典型热带雨林的降雨量下限要低一半。地球上与西双版纳的同纬度地区，都是干涸少雨、风沙肆虐之地，基本上被稀疏草原和荒漠覆盖，唯有西双版纳是片葱茏绿洲。后来1986年英国菲利浦亲王亲自来此一探究竟，沿着勐仑保护区开辟的一条纵深千余米的小径走进去，见证了可与赤道线附近热带雨林媲美的典型热带沟谷雨林，这片水分、热量和海拔上均达到极限的热带雨林从此被公认。

在西双版纳数日，无论是去探访勐腊中缅边境的傣族寨子，去勐海寻访古茶山，去勐养探秘野象的活动踪迹，还是去橄榄坝寻找古老的贝叶经，我们都穿行在遮天蔽日的热带雨林中。正如当地摄影家李维俊告诉我们的，热带雨林全景很难找到角度去观察和拍摄，因为林下植物茂密，没有“窗口”。直到有一天我们走在60米高的雨林标志性物种“望天树”树冠间的连接索桥上，才得以俯瞰这个高低错落、形态多样的空中花园，真有种出离尘世的幻觉。

“西双”意为“十二”，“版”为“千”，“纳”是“稻田”，合起来指“十二千块稻田”。

坝子里的“十二千块田”

傣族先民迁徙西双版纳的传说中，总有一头金鹿的影子。据说远古时代的开拓者帕阿拉巫，半人半神，打猎时发现一头美丽的金鹿，就率众一路追射，翻山越岭，跋山涉水，来到一片热带雨林，雨林里江河纵横，地势平坦，土地肥沃，这些人就不想再追了，留下来建寨安居，开拓疆土。又说这头金鹿在南边的时候，引诱人追它北上；在北部的时候，又引诱人南下，都来到西双版纳。

傣族学者征鹏告诉我，傣族源于古代“百越”族群。证据之一是上世纪60年代西双版纳境内有一批新石器文物出土，其中有肩石斧、印纹陶器等，与浙江、福建、广东、广西一带发现的新石器文化形制相同。另外，在《战国策•赵策》中记载的“瓯越之民”、“披发文身”等习俗，与现代西双版纳傣族中保存的文身习俗相同。征鹏认为，这都说明从浙江等沿海地区直到云南南部和西南部都是古越人的分布区域。唐宋时期，汉族学者根据傣族喜欢镶金牙、银牙、漆黑齿，喜欢文身，把傣族称为“金齿”、“黑齿”、“膝齿”、“绣面”、“绣脚”，又根据穿着，称为“白衣”。元明清时期，称傣族为“白夷”、“百夷”、“摆夷”等。清代民间的地方志中，根据生活环境，把傣族分称为“水摆夷”、“旱摆夷”，尤以居于水边坝子的“水摆夷”为多。这也部分解释了古代大迁徙中的走向，古越人支系的傣族在饥寒中不断向南迁徙，顺应爱水的天性，分别聚居于几条大江的沿岸，其中一支到了澜沧江下游东西两岸，在这里的大大小小几十个山谷平坝中定居下来，这就是西双版纳的傣泐。与傣族其他支系不同，傣泐偏于南部边疆，长期处于与世隔绝状态，可以说是保留原始古越文化最多的地区。

如今有据可查的最早有关西双版纳的历史文献是《泐史》，民国时期由学者李拂一翻译成汉文。根据其中记载，宋代以前勐泐一带都是一些各自为政的部落，与中央政权的联系也十分松散。汉武帝时期开始开发西南边境，汉代云南傣族地区属益州郡管辖，汉后期到两晋属永昌郡。到了唐代，12个傣族部落“泐西双邦”归属地方政权“南诏”管辖。有确切记载的西双版纳第一个统一政权是1160年的勐泐王国，当时傣族首领帕雅真战胜各个部落，在今景洪一带建立了王国，拥护宋朝皇帝为“共主”，被皇帝赐予虎头金印，命为“一方之主”，归属地方政权“大理”管辖。帕雅真既是国王，又是地方最高领主“召片领”。由第一代召片领帕雅真算起，至末代召片领刀世勋止，西双版纳一共有44代召片领执政，延续时间长达790年。从元代开始，勐泐实行土司制度，后在今景洪设立车里宣慰司，召片领同时任宣慰使，清雍正年间才开始对云

南边疆改土归流，但采纳了本地流官、时任思茅厅同知的柯树勋的治边建议，对西双版纳施行“设流暂不改土”。

在水边坝子定居的勐泐傣族，逐渐形成了以干栏式房屋聚落为特征的“曼”（村落），若干邻近“曼”又形成了“勐”（地区），“西双版纳”也在此基础上产生。征鹏介绍，“西双版纳”是傣语，“西双”意为“十二”，“版”为“千”，“纳”是“稻田”，合起来指“十二千块稻田”。这十二千块稻田具体指是什么，说法不一。据柯树勋的女婿、学者李拂一的看法，版纳应该是一种与傣族稻作文化渊源密切的贡赋单位，一个大坝子为一个版纳，或几个小坝子合为一个版纳，总共 12 个版纳。而所谓的“千块稻田”，应该是一个约数，以言其多。据《泐史》记载，12 个版纳的明确划分，始于第 23 世召片领刀应勐，他为了给其王后、缅甸公主婻苏婉娜都玛备办回缅甸省亲的礼物，遂将辖区划分为 12 个提供贡赋的单位。而云南省民族研究所学者朱德普则认为，应是刀应勐为应付外侵势力加重，均摊贡赋而划分 12 版纳。在一份刀应勐向洞吾王朝缴贡品的礼单中，12 个版纳的贡礼都是金瓶、银瓶各一个，小缎、湖绉各两匹，只有版纳景洪的金瓶、银瓶分量略重，并增贡一些金花、银花、茶、盐和一匹马。无论如何，这 12 个贡赋单位，作为古代傣族王室成员及其家臣食禄的采邑，后来演变成了 12 个行政区，合称为西双版纳。

“理想国”的基础

我们在西双版纳的各个寨子里寻访数日，很少听说谁家有年轻人外出打工了，他们都愿意留在家里干农活，最远也不过去附近县城里经商。寨子里的生活节奏缓慢甚至闲散，尤其是正午的三四个小时，在外面走都很难看到一个人影，人们都在和亲友喝酒或者在家午睡呢。傣族人说话也轻柔和缓，轻易不与人起争执，多是知足常乐的性格。这当然和占西双版纳人口多数的傣族、布朗族全民信佛有关，也反映了地处西南边疆的西双版纳一种“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的“小国寡民”生活理想。

在封建领主制度施行的近 800 年中，召片领是名义上的最高土地所有者，水和土都是召片领的——农民猎得野兽，要把野兽倒毙在地上的那一半兽身献给召片领；下河捕鱼，要把捕得的最大的一条鱼献给召片领；在路上捡到东西，也要把其中的一半献给召片领。为什么这种制度还能在这里延续这么久呢？征鹏认为，这与相对合理的土地制度有关。召片领实行的是“土地王有，农民耕种”，把 86% 的土地作为“份地”分给各个村寨，由村寨头人统一分配，留一块不用上税的“寨公田”，剩下的大部分作为“私田”平均分配给个人。每隔几年，头人再把“份地”打乱重新分配，单户农民无法分割和继承。村寨里的每一个成员，只要有劳动力，都有权利领取一份土地，房屋坏了全寨人都会来帮忙重建。因为没有必要以姓氏来作为取得土地和继承财产的标志，以至于现在西双版纳的傣族也都没有姓氏，男的都姓“岩”，女的都姓“玉”，仅作简单的性别区分。这种土地制度，有点像是西周的“井田制”。因为田地的村寨共有，所以这里没有腰缠万贯的富豪，也没有贫无立锥的穷汉，大家都能维持适当的生活。因此也没有乞丐，没有盗贼，所以直到现在，很多村寨还有夜不闭户、路不拾遗的景象。

在西双版纳枝繁叶茂的热带雨林中，如今生活着 44 个少数民族。已经无法说清楚他们来到这里的先后顺序了，据最近的人口统计，傣族人口为最多，占西双版纳人口总数的 30%。其次是汉族，之后依次是哈尼族、拉祜族、彝族、布朗族、基诺族、瑶族。在傣王统治的近 800 年历史上，傣族与其他民族如何划分属地、调解纷争的呢？征鹏告诉我，历代召片领没有直接派遣自己的亲信去统治，而是把山区少数民族聚居的地方划分为 12 个区域，即“卡西双火圈”，委派该族有威信的头人为“帕雅壮罕”，意为“金伞大头人”，任命他管理本民族内部事务，并给予他很多特权，例如可以骑马、挎刀直到召片领司署下面才下马，而傣族头人骑马到宣慰城的街头“嘎龙”就得下马，步行至召片领司署。从很多法律条文里也可以看出，制定规则是保护弱小民族和地位低下的人，而对于本地的大民族、土司、头人是重罚的，与“刑不上大夫，礼不下庶人”正相反。

有一个关于傣族和哈尼族的民间故事说，双方商议要划分地界，水淹到的地方归傣族，火烧到的地方归哈尼族。哈尼族放的野火烧到山上，而傣族放的水淹没了平坝，于是哈尼族迁上了高山，傣族留在了平坝。以至于一直以来，同一片山上都还有“傣族管水，哈尼族管山”的职责划分。但征鹏更愿意讲述另一个故事：相传古代傣族和哈尼族是亲兄弟，傣族是哥哥，哈尼族是弟弟。家族人太多了，要分家，大嫂和弟媳开始分布料。哈尼族弟媳对傣族大嫂说，“长的裙子布料留给你，可以做筒裙，短的我留下。”傣族大嫂也很谦让，“长的上衣面料留给你，短的我留下。”所以后来形成了傣族妇女穿短上衣、长筒裙，哈尼族妇女则穿长上衣、短裙的服饰习俗。

一如根深叶茂的雨林植物，西双版纳雨林的根系也深入到它缝隙中的平坝与山林中，与当地人结成了密不可分的生命共同体。也像是雨林的植物分层一样，这些民族的居住也在雨林中形成高低错落的层次，山下平坝多为傣族，山上多为哈尼族、布朗族，还有拉祜族、基诺族。尽管语言、文字和习俗各不相同，共通的是与雨林共生的生态观，比如无论什么民族的寨子里，都有一个寨神林，里面的一草一木都被赋予了不可侵犯的神性。

（记者王玄对本文亦有贡献）



雨林里的生存智慧

生活在西双版纳热带雨林里的每一个民族，无论是平坝里的傣族，还是山上的哈尼族、布朗族、拉祜族、基诺族，都信奉着同一个自然法则——“没有树就没有水，没有水就没有田，没有田就没有粮，没有粮就没有人。”

主笔 贾冬婷



（刘云川 摄）

爱尼族采茶少女

神性的森林

在古老的傣族大迁徙传说里，部落头人们是被一头金鹿引诱来到澜沧江边的平坝里，形成最初的西双版纳。那么，那头金鹿去哪里了呢？据说，它也贪恋这片热带雨林，最终在江边被捉住，而捉到金鹿的是勐腊王子。我们也踏上了这条追逐金鹿的路程。

从景洪出发，一路向南，经过两个连片的国家级自然保护区勐仑和勐腊，沿途的植被越发茂盛，在热带雨林标志性的望天树群落达到顶峰，从参天的树冠索桥上，可以俯瞰高低错落的雨林全貌。我们沿望天树包围的南腊河漂流了一段，看河里不时有一些巨木的参差遗骸露出水面，仿佛是雨林远古时代的记忆残片。传说佛祖释迦牟尼巡游经过此地，当地人煮茶进献，佛祖把喝剩的茶水往身旁一倒，遂化为一条河，取名南腊河。南腊河由此也是“茶水河”的意思，南腊河中游的这片平坝即被称为勐腊，即茶水之地。岸边一株大榕树下有个山洞，据说就是那头被勐腊王子捕获的金鹿的归宿地。沿着勐腊坝子继续向南十几公里，路越来越窄，快要接近中国和老挝的边境线了。这条路的尽端，就是西双版纳本地摄影师许云华推荐的最美傣族村寨曼旦，是他认为的隐秘的世外桃源。因为地处偏远，这里还保留了传统的自然和人文生态。

到达曼旦已是正午，烈日炎炎，整个寨子正陷入漫长的午休，一切都停滞下来。房东波罕丙建议我们，先去林子里看看。照他的指点，我们沿着寺庙正对的田埂路一直走，路两侧的田里种满了南瓜，一望无际，这条笔直的路在阳光炙烤下似乎也无穷无尽。几乎想打退堂鼓回去了，直到一片竹林出现，一簇簇修长翠竹伸向天空，让人似乎能触摸到凉意。走进去，温度比外面骤然降低了三四摄氏度。村寨边的森林，竹林总是前奏。虽说现在傣族的住房已经由传统的竹楼改成了木楼，但竹子在日常生活中用途仍十分广泛。我们在波罕丙家就随处可见腌酸鱼用的竹筒，装糯米饭用的竹盒，还有竹碗、竹勺等，桌子、凳子也都是竹篾编的。所以傣家一般都在自家房前屋后栽种竹子，少则三五蓬，多则几十蓬。也在村寨周边栽种用材竹，因此整个村寨都被绿竹所围绕。

有 10 年热带雨林探险经验的太阳鸟深度旅行创始人李东告诉我，他每次在进入雨林时，都会先砍竹子，一是可以用作拐杖，二是可以打草惊蛇。我们继续向林子深处走，不时可以遇上蝴蝶，它们似乎对人也没什么警惕，离得很近了才慢悠悠地飞走。林子里的路明显是人踩出来的，越往里走，地上沉积的树叶越厚实潮湿，路也越来越不成形了。光线逐渐暗下来，看头顶都是遮天蔽日的树，森林的空气调节作用更加明显了，皮肤有浸在水中的感觉。忽然发现林中地面上一堆球状动物粪便，看上去还新鲜，原来这就是大象的粪。想想古时候用大象耕地的年代，到处是长了千万年的原始森林，林中落叶、枯树和动物尸体该有多厚，也只有大象才有能力帮助人类在这里开辟家园。后来曼旦村长告诉我们，大象来村里是常有的事，严重伤人事件还没发生过，但损坏庄稼时常发生，他们也没更好的办法，只能求助森林公安。不过，大象似乎和村民达成了某种协议，白天大象一般不进村，晚上村民也不会去林子里。

波罕丙说，我们进入的这片村寨附近的森林，是曼旦的水源林，居民饮用、庄稼灌溉都由此引入。其实，村寨边是个立体的生态系统，除了水源林，还有一片专供烧柴用的薪炭林，种植一种速生的“黑心树”。一株黑心树苗种下去，四五年长到手腕粗，便可砍伐。轮砍次数越多，枝条再生越旺，一户种上十几棵就够用了，不需再去砍伐森林树木。薪炭林建在路边，便于运输和砍伐。薪炭林再向下，是菜园、


（关海彤 摄）

勐腊县曼旦村民间艺人波罕丙（前）等表演象脚鼓舞

鱼塘、水井，再下是大面积的水稻田。

曼旦周边2/3的森林都属于勐腊国家级自然保护区。而早在现代的保护机制介入前，传统上就有借助“神”的力量建立起来的自然保护区，遍及每一处村寨附近，以“竜林”的形式而存在。这起源于原始宗教里的祖先崇拜。波罕丙告诉我们，曼旦的“竜林”位于距离村寨3公里外的南朗河边，那里相对偏远，少有外人打扰。另外，它在村寨背靠的大山上居高临下，全村的农舍、人畜、农田均在其视野之内，可以作为村寨的保护神。曼旦村的波章波印航是村寨很多祭祀活动的主持者，他告诉我们，“竜林”源于傣族的祖先崇拜。“寨神代表祖先的灵魂，保护村寨、田地、水井，是我们傣族永恒的、神圣的和高于一切的东西。除了要在村寨中央供祭外，还专门划出一片林地供奉。”他说，要建新寨的那天，头人都会当众宣传他“盖房建寨，定居种瓜”的主张，并率领村人用红石头栽在寨子中央，周围插上十根木柱，立为“寨心”。接着在寨子旁边，选一片树木高大的森林，在这片森林的大树下搭起长形的木架子，用奇形怪状的石头和树根支在上面，授予它们各自掌管林、地、水等的职权。这就宣告了寨神的诞生，这片设立寨神的林子也从此成了神圣不可侵犯的“竜林”。

借助神的庇佑，即使在极其困难的情况下，寨子里的人也不会砍竜林里的一枝一丫。傣族学者征鹏说，竜林里的枝丫断了、枯了，没人敢去拾来当柴烧，树叶落了没人敢去捡。方圆百米的野果无人敢摘，野菜无人敢采，飞鸟无人敢捕，也不敢把猪、鸡、牛、马放入竜林中，更没人敢在里面大小便和吐口水。村民们都相信，若违犯了便会得罪神灵，遭到不幸。波罕丙告诉我，每隔三年，曼旦都会举行一次隆重的竜林祭祀。祭礼时要封寨三天，不许外村人进入。如果已经进入了，三天内不得外出，并规定在祭祀的三天里，不准在山上烧火，不准上山动土。祭祀时，由村寨各户凑钱，购买牲口酒菜，主事者率领男女老少到竜林里，宰杀牲口，清扫林地，敬献酒肉，叩头礼拜。人人跟着祭司口念祷词：“寨神啊！你头顶天，脚踩地，保护本寨风调雨顺，人人平安，五谷丰登，六畜兴旺，大吉大利，消灾免难。”祭毕，将宰杀的猪、鸡按户分配，各人象征

性地在林里吃一点，表示同寨神欢聚。

因为祖辈生活在雨林边，曼旦人早就练就了一身辨认植物、利用植物的本领。比如白叶子树，波罕丙说，他们过傣历新年时候一定要有这白叶子，用这叶子包泼水粑粑蒸了吃。还有酸木树，可以拿它的酸果泡醋吃。空中混合着花香和果香的味道弥漫，原来是鸡蛋花。这是一串串白瓣、黄蕊的花，果子吃起来更像蛋黄。更常见的是芭蕉，它的树芯可以快速补充水分和维生素，根可以起到消肿驱毒的作用，芭蕉花也可以吃。波罕丙告诉我，以前寨子有很多地在山林里，村民们习惯了就地取材，不光是各种食材，就连各种器皿都能一下子变出来。比如用木棉树生火，砍竹子做成竹筒，塞上糯米，放在火上蒸竹筒饭，就连饭碗、酒杯也都是现砍竹子做的，为了放稳干脆把底端削尖，插在地上。这种直接从农田到餐桌的雨林大餐，也是探索和认识热带雨林的绝佳方式，在李东的勐远雨林探险线路中被原貌复现。

傣医药也是雨林的神秘馈赠。我们去曼旦紧邻的曼朗拜访了一位远近闻名的老傣医波韦。他搬出一本傣医书，厚厚的手抄本，只有文字，没有图片。这么多种草药不会抓错吗？他说，傣族人从小熟悉雨林植物，能分辨出哪些可以吃，哪些可以入药。不过传统草药有2000种，有乔木、灌木、藤本，也有房前屋后的小草，有些他也要尝试。他随手拿起手边的几个树根，外观看上去都差不多。“丫羊”，可以治咳嗽的；“莫古”，治疗神经衰弱的；“三台花”，有兴奋剂的作用。波韦本是西医，无意中翻看曾做傣医的岳父留下来的手抄医书，逐渐发现傣医奥妙，他形容是建立在万物有灵论的原始宗教基础上的，所谓“神药两解”。比如神秘的口功疗法，是一种以念口诀为主的治疗方法，结合草药和按摩，用于治疗骨折、皮肤病。

水边的傣家

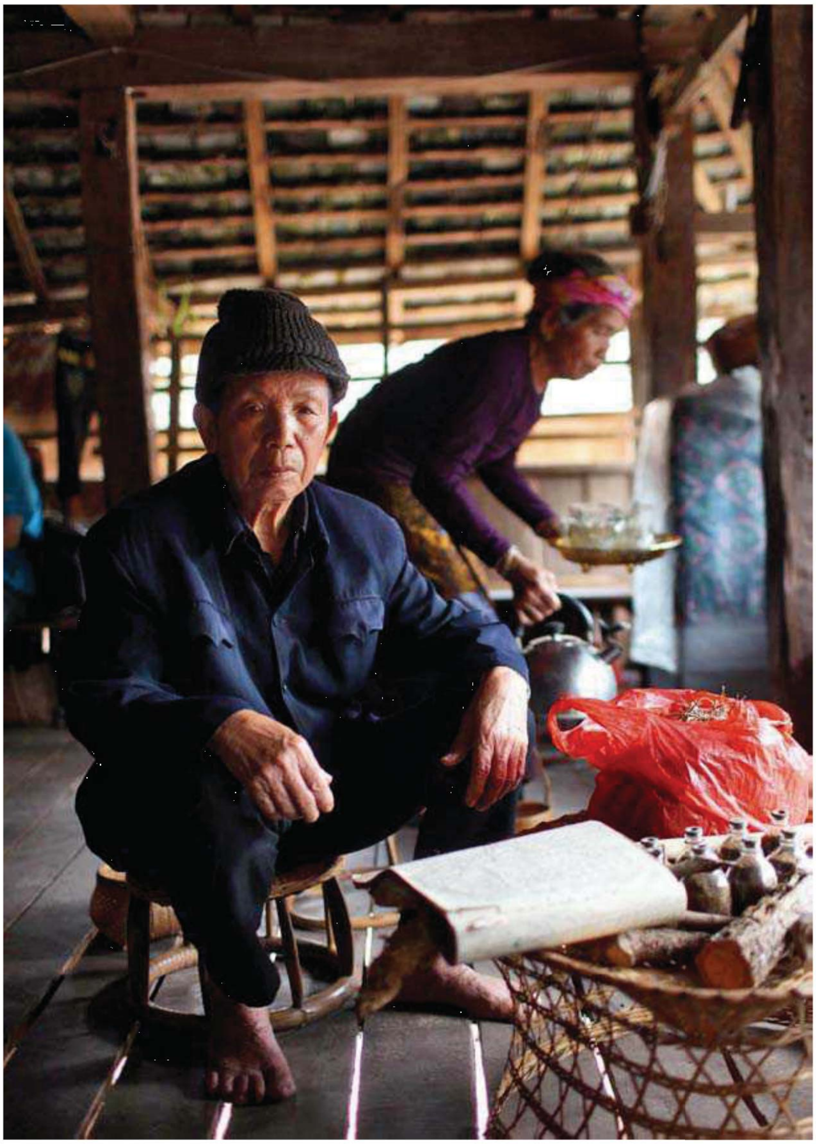
曼旦村寨也得名于一个美丽的传说，一个傣族部落首领的儿子要到老挝乌德娶当地一个部落公主，因彩礼发生争执，公主的送亲队伍行至现在曼旦寨子的地界，便不再前行了，直到补齐彩礼才顺利出嫁。后来这个傣族部落决定定居在公主暂时停留之处，此地也因此被命名为“曼旦”，“旦”的意思就是“抵押物”。

让迎娶公主的部落定居下来，或许也因为这里是个符合傣族“水边平坝”居住理想的所在。从狭窄的林中小路进到曼旦，第一印象是一个大水库，视野一下子开阔了。村长告诉我们，这个水库是50年代村民将附近两条河流引入山谷，并在原村寨两端筑起堤坝修建的。这里应该也是从远古雨林里开辟出来的，水库里仍有高大的板根残存。除了水库，曼旦周围还有一条天然河南朗河，水库和南朗河都属于村里。早上收网，晚上布网，已成为曼旦村人的劳作之一。每晚他们在水库里布下两到三个渔网，便能在第二天清晨捕获20～30公斤鱼。水库捕鱼的方式很特别，要将渔船行驶到水中央，下好网后，用一根很长的竹竿在渔船的两侧猛地击打水面，声响很大，同时激起极高的水花，鱼儿很快就应声落网。而捕虾的过程则柔和得多，多是由妇女来完成：一人一舟滑过水面，分不同地点将一个圆柱形的网状篓子轻掷入水中，篓子侧面有洞，贪恋诱饵的鱼虾一旦游进去，就很难再出来了。用这河里的鱼腌制的酸鱼是曼旦的特产，也是我们那两天餐桌上的美味。波罕丙从小就跟妈妈学腌酸鱼，他告诉我，要把鱼一条条洗干净，放在竹箩里把水分沥干了，再用盐、香姜、煮熟的米饭把鱼骨头捏断，用手搅拌，把鱼放入已经塞上辣椒、火炭的竹筒里，冬天要腌制十几天，夏天也要腌上五六天，可以油炸或煮汤吃。

一幢幢形如凤凰展翅的傣族木楼就在这片森林和河流的环绕中。以前建房很简单，只需要砍伐来较粗长的竹子，数日便可造成，但每年雨季都要修补。后来竹楼改成了木楼，造型上仍沿袭传统的干栏式，屋檐呈人字形，瓦如鱼鳞，仅两三厘米厚，用钩子挂在竹条上排布，所以瓦顶是不能攀登的，瓦坏了只需除下，将新瓦勾上就可以了。我们借宿的波罕丙家的房子也是这木楼群中的一幢。这幢木楼是两三年前新造的，仍采用了这种泥做的传统挂瓦，夏天好处尤其明显，通风、凉爽，很多村民干完农活都爱到他家来。傣家临水，以前有每天去河里沐浴的习俗，甚至更有“一日三浴”的夸张说法。这固然是因为天气炎热，也可以说是他们爱清洁的天性使然。或许因为家具少，习惯席地而坐，家里各处都收拾得很干净。波罕丙夫妻俩总是将鞋子摆放在门口，出门才穿，在家里各处都赤脚走路。我们虽然不习惯，也要在上楼梯到二楼前脱下鞋子，不能把不洁带入卧室，这是最基本的禁忌。木楼分上下两层，底层木柱林立，四面无遮拦，以前是专门养牲畜家禽的，牛马就拴在四周的柱上，现在在此做饭和吃饭，也堆放一些柴火和杂物。二层楼梯处有一个露台，转进去即是长方形起居室，一角是两间主人卧室，其余便是一个大开间，有客人来，就将几张床铺直接铺在地板上，床铺与床铺间只用蚊帐隔开。波罕丙家虽然已经不在二楼设火塘，但仍按传统保留了两根“神柱”。波罕丙告诉我们，一根是“男柱”，上新房时柱上端包着白布，白布中间放上芭蕉叶、蜡条和棉花各两支，男主人必须住在这根柱子下面。还有一根女柱，是女主人的睡处。在屋架上还有很多以动物肢体命名的柱子，比如白鹭之翅、象舌头、猫下巴等等，名目繁多到连他也说不清楚了。

波罕丙是曼旦有名的民间艺人，会跳孔雀舞、傣族武术、唱章哈，还是象脚鼓舞的省级非物质文化遗产传承人。他两年前在村口新建了这幢房子，还在里面设立了一个“象脚鼓舞传习所”，向几十个年轻人传授象脚鼓舞和傣拳。看他举手投足姿态翩然，一跳起舞来更是神采飞扬，丝毫看不出是50多岁的年纪。不像傣族女子流传千年的短上衣、长筒裙，傣族男子的服装已经和汉族人没什么两样了，唯一不同的是波罕丙胳膊上露出的文身，是我们看不懂的傣文。波罕丙说，按习俗，傣族男子到一定年纪都要文身，否则会受歧视，甚至娶不到老婆。文身是一个很正规的仪式，刺前得先烧香，并杀鸡祭祀，一般要请村里有学问的人或寺庙大佛爷来完成，文在上下手臂、胸前、背后等。这除了是傣族男子壮美的标志外，还是护身符。以前文身一般是一句咒语或祝福语，现在的年轻人少有文身了，即使文也多是流行图案，那是另一种风尚了。

每天一起床，波罕丙就先在院子里打上几套傣拳，舒展开筋骨，天色也渐渐亮了，才洗脸刷牙，开始一天的生活。他演示给我们看，这种拳法也像傣族人的性格，一开始柔软，之后逐渐增加力道，讲究退一步，防一步，一旦出手则忽高忽低，让对手摸不着方向。波罕丙说，奶奶的弟弟曾是勐腊县长的保镖，波罕丙7岁就拜他为师学武术了。13岁他开始跳象脚鼓舞，后来做这种鼓的人越来越少，他索性就从十几年前开始自己制作了。


（关海彤 摄）

勐腊县曼朗村傣医波韦

吃过早饭，波罕丙拿出一段木头开始削鼓的外形，木头摸上去还是潮的。他告诉我，这就是山上常见的酸木，以前曾用来做寺庙里的佛祖，因此傣族人看得很神圣，不能拿来烧，不能做人踩的楼底板，也不能做人坐的凳子，做成衣柜的话，也不能放脏衣服进去。因为这种木头至少要两年才能干透，水分不会快速流失，所以做鼓比较稳定。木头削成大象脚一般的外形后，再把内部镂空挖通，在鼓面上蒙上黄牛皮，用牛筋绷紧鼓面，外面雕刻或者彩绘各种花纹。波罕丙说，象脚鼓好不好，最重要的是声音是不是浑厚。检验的方法，要先用糯米饭做成口杯大小的圆饼贴在鼓心处，用于调控音色和音高。还要把鸡毛放在不蒙鼓皮的另一端，看敲鼓时的气流是否能吹动鸡毛。如果声音圆润、浑厚，鸡毛能吹得动，才算做好一个合格的象脚鼓。

曼旦的平均海拔不高，只有700多米，所以村民们几十年前就把山上的大部分旱地改成了橡胶林。波罕丙家就有70亩胶林，每亩种30棵橡胶树，总共有2000多棵。他现在把胶林交给大儿子去管，一般半夜两点就要雇人开始割胶，七八点钟天亮才收工，拿到市场上去卖。即便现在橡胶价格下滑得厉害，一公斤干胶由几年前的30多块降到了不到10块，他家每天种橡胶的利润仍有200多块钱，一年下来收入也很可观。其他的小块

稻田、瓜田基本就是供自家吃了。现在正是南瓜成熟期，村里人都在忙着收南瓜，为6月初的水稻播种做准备。傍晚，几个干了一天农活的徒弟才陆续来到波罕丙家，练习武术和象脚鼓舞。他们先换上一身对襟上衣、阔腿长裤，头上缠同色系的包头。其实这是一根叠起的布条，在耳朵上方缠绕四五圈后在一侧别起，露出四五寸长的布条垂下来。波罕丙说，这种舞以前只能在傣历新年跳，一年忙到头后，背起象脚鼓，就有一种纵情跳跃的冲动。这几个小伙子把象脚鼓挎在肩上，双拳击鼓，敲打出“嗡－嘣”的乐声。随着鼓点逐渐加快纷繁，开始边敲边跳，身子前倾或后斜，脚下的八字步向前迈、向后退，或者转跳，不一会儿就气喘吁吁了，把一个50多厘米长的木鼓背在肩上实在不算轻松。

换波罕丙上场示范，动作幅度更大，力道更强，但跳起来稳健潇洒，可见深厚的武术功底。跳到兴起，他要再来一段孔雀舞。“你们知道吗？其实传统的孔雀舞都是男的来跳，你看自然界中也是雄孔雀更美丽。”他说，孔雀以前就生活在这周围的山上，比傣家过年时穿的新衣服还漂亮，1000多年前傣族领袖召麻栗杰数就是模仿孔雀的日常姿态而发明了这种舞蹈。为了力求形象，舞者会头戴金盔、假面，身穿有支撑架子外罩孔雀羽翼的装束，在象脚鼓、锣、镲等乐器伴奏下进行舞蹈。波罕丙也有一个白色红花的孔雀羽翼，看上去有点滑稽，他平时跳就只戴一个孔雀花翎帽来象征了。一戴上那顶帽子，他就像是被施了魔法。脚步轻点，如一只孔雀飞出窝巢，灵敏地探视四周，当发现周围没有任何威胁时，才安然地走下山坡，在草坪上翩翩起舞，然后拨开草丛、树枝寻找泉水。当它找到水时，高兴地在水边照自己身上的影子、饮水、洗澡，潇洒地抖掉自己身上的水珠，展开它那光彩夺目的翅膀。第一次看男性跳孔雀舞，虽然少了柔美，但造型更有棱角，动作也更加刚韧和舒展，令我们沉醉不已，加入到“水－水－水－水”的欢呼声中。

宗教与世俗

与澜沧江东岸的茂密雨林景观不同，出景洪向西南，则是一片河流纵横的开阔平坝。过了勐海县城，不时可以看到傣族妇女集体耕作的场景，各色筒裙点缀在稻田间，这是西双版纳最大的坝子勐遮。勐遮仍延续着傣族标志性的水稻种植传统，据说耕地面积12万亩，其中水田面积就占了8万多亩。在勐遮的曼根村，我们遇到这个村集体办的水稻种植合作社，总经理岩罕叫也是村干部。他告诉我们，因为勐遮土地平坦，而且海拔在1000米以上，种不了橡胶，反而让他们保留了水稻耕作传统。他们种的是两季稻，1月到6月一季，7月到11月底是第二季，现在田里主要是除除草，到6月底就可以吃到新米了。村民平均每人3亩田，两季的亩产800～900公斤，这里的稻米品种“滇屯502”香滑软糯，每公斤能卖到4块5，所以每人种稻米的年收入有1万多元了。岩罕叫说，当然种稻米没有种橡胶收入高，但是插秧后，家里留一个人照顾就行了，其他人还可以外出打工。稻田也是更可持续的土地利用方式，而且成立村民互助合作社对田间作业的每一个环节统一管理后，稻米的价格年年在涨。

作为传统主粮，稻田产出的糯米在傣族人心目中有特殊地位。向我们解释为什么傣族人性格这么不温不火时，他们会说：“我们是吃糯米饭长大的啊！”岩罕叫告诉我们，稻田耕作仍保留了很多祭祀仪式，比如祭谷魂。插秧时，在田中间架一个四方形祭台，先栽一小片秧苗供奉谷魂，然后再栽插大田。用新米蒸出的第一顿饭要先赕佛，现在看个人意愿，“只要佛在心中就行了”。

由勐遮继续向南就是中缅边境的打洛口岸。我们要去的勐景来寨子距离口岸只有5公里，曾因边境贸易而兴盛一时。中缅229号界碑就在村寨边，与缅甸隔着一条打洛江相望，若游泳几分钟就可以过去，当地人因此戏称，“出国比出县容易”。我们住在离界碑不远的岩文海家里，他告诉我们，这个边界是1961年重新划定的，以前打洛镇归缅甸二王子管辖，勐景来是镇上的第一个寨子。传说中，有王子骑着大象追随金鹿而来，后来人们发现这里隐约可以看到一条龙的影子，人们就来到这里守候天子的到来，可是他们等了很久都没有踪影，就索性在这里建起了村寨，取名“景来”，意思是“龙的影子”。

勐景来寨口有西双版纳规模最大的塔林，是傣王为102位高僧建造的，现在尚存58座佛塔。一座座金光闪闪的塔，犹如一支支竹笋，又称“笋塔”。当地的傣族群众，每年都要在此举行“塔摆”——佛爷坐在上面诵经、滴水，信徒们则听经拜佛，以祈求家人的平安幸福，据说最多的一次聚集了3万人。塔林旁边有一棵2000多年的菩提树，被奉为神树，传说是释迦牟尼的一位高徒传经到此时栽种的，树下栽种着被称为“天然雨伞”的海芋和“佛教之花”黄姜花。一片金碧辉煌、装饰精美的建筑群落在塔林对面，是几乎每个傣族村寨都有的佛寺。勐景来的这一座佛寺在整个勐海尤其兴盛，很大一个原因是因为这里有一位思路创新的住持、如今任勐海县佛教协会副会长的“大佛爷”都比坎章。

说是“大佛爷”，其实都比坎章非常年轻，只有25岁，脸上总是挂着明朗的笑容。他告诉我们，傣族信仰“南传上座部佛教”，一个特征是，传播方向是由印度向南，经斯里兰卡、缅甸传入西双版纳，至今已有1000多年历



（关海彤 摄）

勐海县勐景来佛寺住持——“大佛爷”都比坎章

史。另外，南传佛教的经典是从巴利文翻译而来的，而北传佛教是从梵文翻译而来的。他认为，“南传上座部佛教”属于佛教中的“保守派”，或者说在理论和实践上更接近原始，“佛陀说的，不许增加，不许删减”，所以他们至今还像佛陀一样穿着袈裟，露出右肩。他来到勐景来寺后，恢复了晨起“托钵”的传统，由大和尚带领小和尚，整理袈裟，统一步调和威仪，在寨子里托钵行走，以此让僧人时时戒除贪心，让世人想到布施。

都比坎章说他 8 岁出家，到现在已经 17 年了。他说,“南传上座部佛教”提倡出家修行，按照传统，傣族男孩子一到七八岁，父母就会把他送到寺院，当几年和尚，他本人就是这样出家的。出家是一件荣耀的事，家人要昭告亲朋，设宴三天，象征着从此成为一个“熟人”，类似一种成人仪式。若是谁一生中都没有当过和尚，会受到歧视，被世人视为没有教化过的“生人”，甚至没有权利娶妻生子。让都比坎章担忧的是，现在很多接近城市的村寨出家比例越来越低，很多小和尚出家几个月甚至几天就还俗了，甚至出现“有寺无僧”的景象。位于边境的勐景来，倒还保持了每个人至少出家一次的传统。不过，也有很多人只是“为了传统而出家”，不是“为了信仰而出家”。

这天是周日，几个小和尚在寺庙的院子里打羽毛球，玩得不亦乐乎。都比坎章告诉我，现在政府规定小学毕业后出家，所以寺院里的小和尚都是十几岁年纪，“一边穿袈裟一边上学”，每天学校、寺庙两边跑。平时的日子，小和尚们只住在寺庙，每天上早殿拜了佛就去学校上课。到了周末，才会安排寺院的早课、晚课，讲授佛教经典和傣族文化。都比坎章说，历史上，佛寺不仅是宗教上修行和参拜的场所，也是文化的保持者和传播者。在寺里不但有佛学精深的长老，还有渊博的学者、伟大的世人，无论出家还是还俗，傣族精英皆出于此。那么，现代社会寺庙还能发挥这种作用吗？

表面上看，学校代替了寺庙的教育功能。但都比坎章认为，现在的学校教育普遍功利，而且缺失了信仰和道德教育的部分。而如果说傣文教育，学校里只上三个月课，怎么可能学得好这种语言和依附于它的傣族文化？他说，从某种意义上，寺庙作为佛学教育、社会教育和傣族文化教育的一所学校，可以弥补这一断层。都比坎章甚至作为小和尚的监护人，到他们读书的打洛中学去开讲座，讲授“把学习当成一种游戏”、“把学习当作一种快乐的心情抒发”。他带我们去看他在寺院创建的“贝叶书院”，有一间教室，一个颇有规模的图书馆。图书馆里的书来自社会上各种渠道的捐献，类型丰富，包括很多孩子们爱看的漫画，村里人没事都爱来这里，也有更多小和尚愿意留在寺庙了。

第二天是个吉利日子，邻近的曼迈本村寨里一户人家邀请都比坎章去主持“上新房”仪式。他告诉我，这是一系列仪式的一种，傣族小孩一出生，就要去请佛爷起名字;结婚、丧葬、生病等也要请佛爷前来诵经祝福。一般“上新房”请僧人诵经的都是富裕人家，这家男主人姓杨，汉族人，从保山来这里做了傣家的上门女婿，也就入乡随俗了。诵经的祭台设在二楼，地板上铺着彩色藤席，上面放置若干对蜡条，还有糯米、米糕、芭蕉叶、白棉线等，最有趣的是还插上了几枝野花，是为了显示神灵之爱美。都比坎章和其他三位僧人坐在祭台前，当晚就开始诵经，主人和亲朋们俯身祭拜。正式仪式在第二天上午，一大早，村民们就陆续带着礼物来庆贺。有的带来活鸡，因为鸡的两条腿能顶住两根柱子，柱子越多越牢固；有的送来一串干槟榔，因为槟榔越嚼越有味；有的拿来糯米和谷子，代表五谷丰登。上午诵经比昨晚更正式，屋主端坐在一个木头搭成的三脚架里，据说这样是要把新房“坐干净”，之后才能住进去。诵经祈福后，几位僧人开始主持拴线，将白棉线拴在主人手腕上，然后沿房屋的四角绕一圈，据说这样可以把主人的魂和房子的魂拴在一起。就在楼上进行这庄严的诵经和拴线仪式同时，楼下正在大宴宾客，喝酒、划拳、唱歌不绝于耳，宗教与世俗奇妙地共处一室。

观察傣族人的一生非常有意思。比如男子的名字，傣族人是有名无姓的，男孩子生下来都叫“岩某某”，生了孩子，则在孩子的名字前面加“波”，比如“波岩温”(岩温的父亲)。若是中间在十一二岁当了和尚，俗名要改僧名，小和尚就在僧名前面加个“帕”，年满 20 岁升了二佛爷，改称“都”，之后当上佛寺主持，称“都比”，再向上升为“祜巴”、“沙弥”、“松溜”等更高级僧侣后，名字也会再跟着变化。僧侣还俗，改称还俗名，比如佛爷还俗要称“康朗”，在村寨里面被尊为有学问的人，通常还会承担参与宗教祭祀的“波章”一职。从傣族这些不断变换的名字也可以看出，出家和还俗只是个人选择，被视作人生的不同阶段。就像我们的房东岩文海，就是一位出家 16 年、25 岁由佛爷还俗的康朗，他 12 岁的儿子现正在勐景来寺追随都比坎章当和尚。而无论是出家还是还俗，佛教对傣族人来说都不仅是一个宗教信仰问题，而且是世俗生活中的精神寄托和生存法则。

布朗与茶

每隔一阵，李旻果都要来布朗山，看看她的再造雨林基地。我们也一路从勐海向东南穿越布朗山，跟她在老班章回合。李旻果和丈夫、德国生物学家马悠在西双版纳进行了十几年的热带雨林恢复与再造，4 年前马悠病逝，



傣族少女在澜沧江边举行的泼水节取圣水仪式上

她仍在继续坚守。我们来到这里，当然也有对茶山的好奇，如今的老班章是普洱茶市场上的标杆，一公斤古树茶卖到七八千块钱。

沿着山间土路盘旋上布朗山，越往里走越颠簸。特别是我们要去的老班章，如果下起雨来，不是四驱越野车的话根本就别想着进去，除非你打算雨季过后再出来。即便这样，也挡不住茶商们的蜂拥而至，尤其是正值雨前茶季节。给我们带路的姑娘唐艳芳是李旻果的干妹妹，也是老班章老村长的儿媳，快人快语，笑说之前怎么也不会想到要从贺开嫁到老班章来，因为这里是出了名的穷，以至于当时她妈妈都赌气不给她嫁妆。

李旻果的基地离古茶树还有一段距离，那里其实是老班章曾经的放牛山和轮耕地。2002年初春李旻果和马悠去老班章的布朗山考察原生态植被，正赶上村民在计划烧除。他们看到正在烧荒的摇摇欲坠的树上的兰花，非常心疼。马悠说，倒下的不仅是一棵树，而是这棵树上的生态系统。所以他们决定向村里要一块正在烧的地来种树，把这些兰花救活。后来村里租给他们8400亩地，他们在这块原生雨林只剩百分之十几的山上种树，已经快10年。现在，初夏的风里，这片山虽然不比遮天蔽日的原生雨林，但已可见高低错落的多样性种群。更让人惊喜的是，不时可见各种兰花在树丛间跃动，天籽金兰、万代兰、地涌金莲……李旻果说，她想在布朗山探讨出一种热带山地林的再造农业模式，但一定是先有物种保存，现有“生产车间”，然后才有再开发的可能性。有了上千个物种，从中选择十几个生物多样性的产品，古树茶、兰花，一样样地开发使用价值。兰花可算是这个生态系统的测试器，因为它是附生的，种子非常小，一克里面有几十万颗，就飘在树的最顶端。它不吸收树的营养，它吸收空气的营养，需要湿度、气度、风度。沿途看到吸附在树上的兰花根茎白中带绿，李旻果总要惊喜地指出来，“这种是最健康的表示，看它多开心”。

老村长杨志学家的照片墙上还有几张是李旻果的，十几年的观念碰撞也在彼此改变。老班章的平均海拔1600米到1800米，历史上就以茶为生，

另辟出一些山地种旱稻和玉米。历史上，山地的哈尼人和布朗人普遍采用刀耕火种的耕作方式，因为谷物喜阳，就在山上放火烧开一块地，这个“林窗”作为放牛地，若干年后，这块地上的环境回来了，土壤肥力涵养足了，再重新作为耕地，去烧另一块地。问题是，原来地广人稀，可以 12 年才轮耕一次，土地有时间恢复。后来人越来越多，现在人口已经远远大于自然承载能力了，轮耕时间缩短为 8 年、5 年，甚至 3 年，土地根本没时间涵养，原生山地林也大面积缩减。2011 年布朗山的一次“计划烧除”，把李旻果那片山烧了大半，此后烧除才被喊停。现在村民也对李旻果的雨林再造农业很感兴趣，特别是在高产低价的“台地茶”被市场否定之后，想看看如何按照布朗族传统，间距更大、物种更多样地来种植生态茶园。

老班章是个哈尼族村寨，杨志学说，这片老茶山是解放后从相邻的布朗族寨子老曼娥分过来的。说起来，世居深山的布朗人才是西双版纳种茶的始祖，我们决定去勐海西南部的西定寻访一个布朗族的千年古寨章朗，据说也是西双版纳最大的布朗族聚居村寨。穿越巴达群山，章朗隐身在一片保护林区里。据说寨子附近的大黑山原始森林中，生长着野生茶树群落，其中有一棵茶龄已经 1700 多年了，是真正的“茶树王”。村支书岩应董家的火塘边放着一把熏黑的大茶壶，我们一坐定，茶水就已经煮沸烧开，入口是淡淡的苦。岩应董告诉我们，几年前寨子一位百岁老人要去世了，他曾去问这里是什么时候开始种茶的。老人说，在他小时候，茶树就比他高了。茶是日常生活的必需品，而寨子里如果有什么重要活动，比如送小孩当和尚、升和尚、升佛爷，或娶媳妇、嫁姑娘，也都要用芭蕉叶包着一小包茶叶和两枝蜡条给人送去，是一种“茶请柬”。这几年茶叶价格涨得快，村民也从种稻谷、种甘蔗，重新改种茶了。

章朗寨子视野开阔，一眼望得见对面的大山。“你看山形像不像一头俯卧的大象？”岩应董指给我们看，大象的头正好朝向寺庙的方向，好像正在拜佛。这一想象应该是由章朗的传说而来。听岩应董讲，1400 多年前，佛祖释迦牟尼的两个弟子从斯里兰卡乘象传经走到这里，鸡蛋般大的冰雹突然从天而降，顿时天地黑暗，无法前行，他们就在这里夜宿。第二天冰雹停了，但发现两头大象跪地被冻僵了，认为是佛祖的旨意，于是卸下大象托运的佛经，帮村民建盖佛寺。为纪念大象驮经的功劳，赐名该地为“章朗”，意为“大象冻僵的寨子”。岩应董带我去看寺院里的佛像，奇异地出现了一前一后紧贴在一起的两座，“因为当时有两个高僧乘象而来嘛！”这座古寺有座藏经阁，据说曾藏有建寺时大象驮来的上万本贝叶经，可惜“文革”时被焚烧殆尽，空余这个雕刻精美的阁楼。不像哈尼族只有自然崇拜，布朗族在傣族到来后，也跟随信仰了佛教，这个“大象冻僵”的故事应该就是那段历史的一个演绎。

岩应董告诉我，其实章朗真正的宝藏不是这个空有佛像的佛寺，而是塔山上的一位老佛爷都坦，以前他在这个寺院里，后来自己搬到山上隐修，已经 11 年了。他带我们上塔山拜访，沿途见两座真象大小的跪地白象雕塑，由此拾级而上，登上一座新建的舍利塔和佛寺。只有一位年近七十的僧人在殿外的阴影里打坐，岩应董上前恭敬问候，他就是那位老佛爷，据说是位“沙弥”，目前西双版纳等级最高的几位高僧之一。据说，现任总佛寺住持祜巴龙庄勐几年前升“祜巴”时，还专门来章朗拜见他，请他取法名。而自从老佛爷搬到山上来后，声明保护这片森林，寨子里的人也不敢在山上砍树了。这一天是傣历初八，岩应董告诉我，可以请佛爷拴线。于是择日不如撞日，在这座低矮的佛堂里，老佛爷喃喃念着经文，拿一根白棉线在我左手上绕了三圈，拴上了一份吉祥祝福。

基诺，最小最晚的民族

身在热带雨林，西双版纳的饮食无奇不有，听说基诺山上还有一个以爆炒虫子、油炸蜘蛛来宴客的基诺族，我们决定去看看。基诺山离景洪不远，是其境内最高最大的山脉，主峰是海拔 1600 米的孔明山。《普洱府志》中一段浪漫主义的记载：“旧时武侯遍游六山（指六大茶山），留铜锣于攸乐，置芒于莽芝，埋砖于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革登，置撒袋于曼撒，因此名其山。”“攸乐”就是如今的基诺山，不过史书上并没有诸葛亮南征到过西双版纳的记载。基诺山乡副乡长张云说，“基诺”的意思是“舅舅的后代”，这一自称产生于母系氏族社会时期，其时人们知其母其舅，而不知其父，舅父的社会地位极高。他告诉我们，现在还没到捉山蜘蛛的季节，不过基诺人还保留了其他很多独特的热带山林文化，所以，基诺人才在 1979 年被确认为我国第 56 个民族，当时只有一万多人，也是人数最少和最晚被确认的民族。

顺着基诺山向东，快到勐仑境内才看到基诺族巴卡寨的标志。巴卡是基诺山 45 个村寨中海拔最低的，只有 550 米。房屋仍是干栏式建筑，但比傣族的低矮些，错落排布在山坡上。一路见采茶回来的基诺族妇女，年纪大的穿着深色衣裙，年轻些的则是镶绣对襟杂色小褂和短裙，但一律在头上戴着白厚麻布的披风尖顶帽，垂在肩后。老村长资木拉家在山坡的高处，新建成了现代式样。66 岁的他仍保留着染黑齿的习惯，这被认为是一种男性美的标志。一般是用石灰、烟丝，混合栗树叶子熬的胶、柴桂树皮、粉花山扁豆的种子等，嚼多了可以把牙



勐海县章朗古寨的布朗族女孩

齿染黑，据说还有保健功效。他告诉我们，传统上基诺族是大家庭聚居的，一种是有一个火塘的竹楼，里面住着一个父系家庭的全体成员，几人甚至十余人；还有一种也是几代共居一楼，除长房设火塘外，各个小家庭也各自分设火塘。传统竹楼也有阶层之分，要看竹楼屋脊两头茅草扎的耳环花数目，普通人的竹楼上有6朵，村寨“长老”家则有10朵。

因为上世纪50年代还处在原始社会末期的氏族公社阶段，基诺族保留了很多人类“童年时代”的痕迹。资木拉告诉我们，比如刻木记事，因为基诺族没有文字，现在有些老人还在用。以前记账为了公平，把七根木条分给七家保管，一周核对一次。寨子以前还有鸡毛权杖，由各家每天轮流保管，轮到谁，谁家就负责寨子的安全防火巡逻。如果出了什么问题，这家人就要被罚五只鸡、五筒酒。

搬了新家，资木拉很多老东西也舍不得丢。比如一张竹弓，现在虽然没什么用了，但他说，以前基诺男子都是狩猎好手，外出时不随身携带弩弓，不带猎枪，不挎刀，就不是汉子。他年轻时会设置陷阱、扣子、篱道、跳签、压木等捕捉野兽，也能随时射杀飞禽走兽。那时候集体围猎归来，射中多的猎人会得到兽皮，他还会敲响一种由长到短排列的竹排，唱起狩猎歌。墙上还挂着一把三弦，他略一调弦，随手就是一段动人的曲子。资木拉会演奏十几种乐器，六七岁时，母亲就教他敲竹排，十几岁又跟着舅舅学吹竹笛。他告诉我，基诺族竹笛有很多种：2个孔的吹出思念；4个孔的能吹奏出爱情甜美的旋律，是小伙子的最爱；6个孔的笛声是告诉伙伴游戏的地点和内容；敲打7个成排的竹筒，则是相约打猎和分享猎物。太阳鼓，更是基诺族的标志性乐器和祭器，只有在每年2月6日过节时才可以敲的。在基诺族的创世记传说中，洪荒年代生灵面临灭绝之时，兄妹俩藏在大木鼓里随水漂流到一块陆地，二人从大鼓里走出来才繁衍了基诺人，“舅舅的后代”也由此而来。保存了人种的大鼓，被基诺族做成太阳的形状，视为圣物，每年都要敲打木鼓、狂跳鼓舞来纪念。

没有文字的基诺人发明了一种特殊的植物语言。资木拉给我们演示，只要随手摘几片路边的叶子，就能表达很多复杂含义。比如两个人一起出去干活，一个人提前回去了，就在离开的路边放上三片长树叶，摆出一端分叉的造型，意思是：“我先走了，不用等我了。”男女谈恋爱时的语言更细腻。他摘了两片形似芭蕉的叶子，像编麻花辫一样把两片叶子一点点分开，再折叠，很像一颗破碎的心。把这个标记放在爱人必经的路旁，是告诉对方：“我们分手吧。”想想多少细密的心事都被编在了里面，说不出口的决绝也成了诗意。那么求爱呢？资木拉笑了，“那就当面送花啊”。

不能继承英女王的王位，
至少可以继承她的品位。



新一代MINI。始于原创，忠于原创。
WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699

MINI





（李维俊 摄）

www.dooland.com



（黄宇 摄）

马原

马原：回到田园牧歌

“最吸引我的首先它是山和水特别好，大面积的古茶园，在勐海地区这些数百年的古茶园有好多。我来这以后，最吸引我的是植物，勐海不是特别热，因为这里有海拔，整体海拔都超过 1000 米。一年有 200 到 300 天时间是天天有云海，每天早上起来，下边就是云海。对我这个东北佬来说，云海在山间弥漫、飘逸，简直就是仙境。”

主笔 王小峰

很早以前就有媒体报道，作家马原来到云南西双版纳，不是因为工作或者体验生活，而是养病。5 年前，马原被查出肺部长了一个肿瘤，必须做手术。但他放弃了手术，而是采用了人们很少选择的方式：休养。在考察了很多地方后，选择了西双版纳勐海南糯山的姑娘寨，希望在这样一个好山好水的环境下慢慢恢复身体。

据他的朋友讲，刚到版纳的马原，看上去憔悴苍老，现在的马原，虽然已经 61 岁，看上去比实际年龄要小 10 岁，他精神很好，是这里的山水把他滋养得年轻了许多。更让人想不到的是，他肺部的肿瘤逐渐消失了。

马原说在过去的一年半时间里，来过五十拨人看他了，都好奇他为什么会跑到这里来，也都在问他：版纳有什么好玩的地方？

“我细想一下，版纳居然没有什么好玩的地方，这个地方好像不是用来玩，而是用来活着的。它是中国最早的热带旅游区，但是很奇怪这里没有特别炫的景点，你去黄龙九寨黄山泰山，总是有什么点，或者是著名的古迹，或者是很深的文脉，或者是奇山怪石，版纳没有这些。”马原说，“有几个朋友过来看我，想顺带把版纳转转，结果有点失望，因为能看到的也就是几个村寨。出了村寨，新景点大同小异，其实也不是版纳自身的特点。谁也不会为了一些挺高的树，千里迢迢甚至万里迢迢奔到这来。”

真正吸引马原来到版纳的原因是这里的自然环境，作为一个东北人，马原说，他在南方生活了很多年，再回到北方，已经受不了寒冷的气候。当他查出肺部肿瘤时，他离开了上海。“我离开上海的原因，主要就是我觉得在上海生的病，它是恶性也好，良性也好，几乎没有治愈的可能，只能用某些方法抑制它，或者切除，实际上也不过是给生命一个缓冲。我当时就尝试着另外一种想法，看看能不能不治，以不治对抗肿瘤。不吃药、不做手术、不放疗、不化疗。”

正是这场疾病，让马原有机会去体验另外一种生活，千百年来中国文人精神世界里构想的田园牧歌式生活。福祸相依，马原从想象的精神家园走进了现实田园。



（李维俊 摄）

勐海县勐混乡贺开古茶山上的古茶树



勐海县布朗山乡曼诺村布朗族少年

马原对付这个疾病的方法是：给自己的身体换水。

“当时选择换水的方式说起来有一点玄，其实挺有道理的，我生病以后和很多中医大家接触，跟他们聊，他们说我的想法听来挺新奇，但是有道理。中医说3个月人体的水整体会置换一次，我深信生命是以水为基础，生病也是水积的，它既然是水积的，我在水的置换过程中也许会把疾病带走。”

马原开始找水，他相信出好茶的地方一定有好水。不单是沏茶需要好水，种茶养茶也需要好水。“地球上最好的三片茶产区都在中国，东边是阿里山，中间是武夷山，西边是勐海。”为此，马原先后去了安溪、武夷山、台湾。最后，他选择了西双版纳勐海。“最吸引我的首先它是山和水特别好，大面积的古茶园，在勐海地区这些数百年的古茶园有好多，勐海没有热带雨林，又是传统的普洱茶的产地。天下的普洱茶，说起来大半都是勐海产的。我来这以后，最吸引我的是植物，勐海不是特别热，因为这里有海拔，整体海拔都超过1000米。一年有200到300天时间是天天有云海，每天早上起来，下边就是云海。对我这个东


（李维俊 摄）

北佬来说，云海在山间弥漫、飘逸，简直就是仙境，我们小时候说神仙住的地方，那不就是我现在住的地方么。”

马原在勐海住了两年了，他很开心地说：“你今天看到的这个马原，应该挺健康的。说起来60多岁了，但是精气神、体力、肌肉的强度……我都觉得是我在最近20年里最健康的时候，我40来岁的时候也没有现在健康。在都市里，运动本身就很奢侈，你要有时间、有伙伴、有钱、有勤快，都市里大家忙忙碌碌，真正拿出时间去锻炼的人最多的是老年人，很少有年轻人、中年人不遗余力地早上爬起来去晨练的。”

马原说，他在海南待过一段时间，当时身体不是很好，他开始骑单车锻炼身体，但也没有现在的身体状况好。“我在这儿活动强度并不大，每天上工地，主要是动脑，充其量就是爬爬楼梯、爬爬坡。我着意去锻炼身体的时候，我的身体居然没有不用锻炼的时候身体好。这里面有几个原因：一是这里有海拔，轻微运动也是负重；第二是水特别好；第三是空气好得不行。全国人民受雾霾之苦，少数躲过的人中有一个叫马原的，我真是觉得上山之后这两年，特别体会到云南之好，西双版纳之好。我到这里发现一个真理，过去人们说我不往心里去，人身体最大的器官是皮肤，皮肤舒服才是真的舒服，没有比这里更好的地方了。这里温度最低10摄氏度，最高二十七八摄氏度，刚好人不出汗，四周都是森林，温度、湿度都是俱佳的。器官一年365天都是舒服的。”

马原虽然是外来人，但是现在他已经慢慢把自己当成南糯山居民，生活也在悄悄发生一些变化。“我们的日用品越来越简单，我开来的宝马，到这是一堆废铁，因为这里一下雨就寸步难行。到这以后我的生活完全改变了，轿跑换成了皮卡，我现在有一个皮卡车，表面上看不过是车型的改变，但实际上生活内容、生活方式全都变了。在这里，有泥土、有植物，而且这些植物多半都不是人种的，除了我们看这些茶树林，漫山遍野的大竹大树完全是自生的，有的完全是原始森林，上面还有大面积的巨树，有千百年巨树的林地。在这种林地里，你的生活完全不是大家说的，有没有雾霾的问题，我们根本不能想象这么大面积的植被，根本无法估量这些能带给此地的住民多少有益的东西。”

这两年，很多人见到马原，除了问他为什么到山里生活，还有一个常问的问题就是：你在山里寂寞吗？“前些天我在广州见到李敬泽，他说：‘你别玩虚的，你就实实在在地说，有没有寂寞问题，那么闭塞怎么办？’”

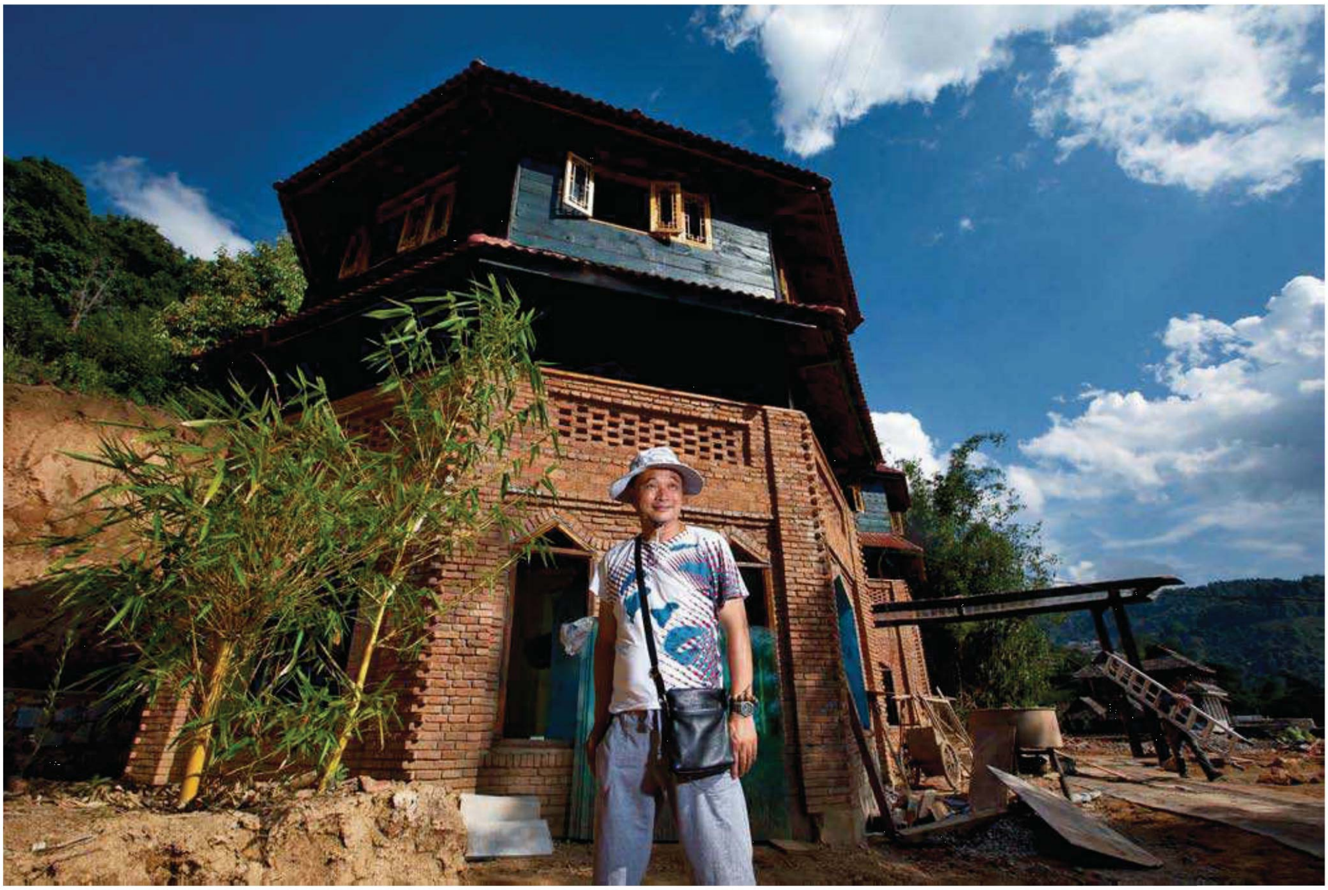
这个问题对马原来说好像从来没有想过。

马原说：“我跟别人有一个大不同，因为我是病人，病人的想法和健康人想法可能不同，你们觉得生活里有些东西更重要，比如交通便利、医疗便利、孩子上学、自己职业……病人不是这么想的，很多病人是一病了就突然把原来的生活抛弃了。山上最简单的想法都是幻觉，上面没有人住，说明水是从上面来的，包括地下水，上面的水源是没被污染的。生了病的人关心的是水，不是工作，不是网络方便，不是逛街方便，所以我说健康人有顾虑的，病人，尤其是大病人没有。我肯定不会觉得寂寞。我也说句老实话，我哪有空寂寞啊。我实实在在地在8个月里盖了一片房子，还写了两本书。我回家第一件事，要么歇歇腰，看看电视，有时候还没到吃饭时间，我就睡着了，根本没有空。我这么大的院子，扫一遍都要扫三天，我这么大房子，扫地也要三天扫一个回合，根本没有空寂寞。我下面养着狗，之后还要养，我至少得有两三条狗，还要养几十只鸡，朋友来了，我得给朋友杀只鸡啊。我还得种那么多植物，我还得种菜，我下面有三层梯田，我种的菜保证我们家里够吃。在这个院子里，我还想种十棵二十棵果树。客房前面我留了那么大一片种花的地方，我还要种花……李敬泽问我会不会寂寞，我也想寂寞一下，寂寞显得多深刻啊，但是哪有空啊。以前没有，以后更没有，我搬进来以后，更没有。”

马原说得神采飞扬。

“实际上，这不就是陶渊明么，中

www.dooland.com



（黄宇 摄）

马原在南糯山姑娘寨自建的房子像是碉楼

国文化人谈了两千年陶渊明，之所以谈陶渊明，是因为做陶渊明不太容易。但是我觉得做陶渊明特别容易，就是下一个决定，别的事都再简单不过了。”

的确，当一个人把道理想明白了，什么问题都不是问题了。对于这种神仙般的田园牧歌式的生活，马原承认在他年轻时候曾经幻想过，但是从来没有想过它会变成现实。

“我当老师的时候讲过海明威，我总结海明威的几个哲学，其中一个就是他在《太阳照常升起》里的一句话：‘想一想不是也很好嘛。’我小时候，一直特别喜欢农村，我当过知青，来南糯山之前，这辈子觉得我最好的日子就是当知青的那几年，那几年吃不饱，极其艰苦，零下20摄氏度的时候，窗户没有玻璃，雪都能刮到炕上。但是我还是觉得那个生活是最好的。这几十年来，我一直想的是要有自己的一个环境，一个生活，但是我原来想的倒不是像现在的情形，我原来觉得我喜欢乡下生活，我还是要这些绿色的簇拥，要这些鸡犬相闻，我想的不是写作本身。但是我来山上以后，发现那种情形是自然而然的，你到了山上，就像我说上帝想让谁当哲学家就给他一场大病，他一定会变成哲学家。因为你生过病以后每天要面对自己的生死，你面对这种命题的时候你已经是哲学家了。所以我说上帝把一个喜欢看书的人扔到大山上，你一下子就会哲学起来了。每天终日和自然有一个面对面的状态，然后你会有很多下意识的玄想。”

的确，这种哲学思考让马原的创作方向也慢慢发生了改变，最近，他写完了一个童话，名字叫《湾格花原历险记》，名字来自他一家四口人，马原解释说：“我大儿子叫马大湾，小儿子叫马格，我老婆叫李小花，我叫马原，名字就这么来的。这地方本来就是有童话的环境。我是被这场大病打成了哲学家，所以我的童话是比较偏哲学的童话。因为地球出了太多的问题，我们今天的价值观念出了太多的问题，我是找一个七八岁男孩的视角来讲这个故事。七八岁问题会多一点，太小问题太简单，大一点会复杂。他带着他爸爸的朋友，一个博士，走进了他自己的密地，通过一个老树的树洞。刚一往里钻，就掉下去了，到了另一个世界，在这个世界里面，他见到了一些我们寻常又能见到又见不到的一方天地。我说能见到是所有的物相和我们这个世界没有什么差别，唯一的不同是这个世界里没有人。这是史前的地球，在这个地球里，不论动

物植物，都有自己的周期，有自己的生命轨迹。对那个博士来说，所有东西都有的解释，成年人看什么都用概念思维，我们关于所有的知识，关于树叶、草、衣服、交通……所有一切的知识构成了人类的整体经验。在这个童话里，这个孩子不具备任何知识，因为他还在学龄前，他们面对的所有事情，都是在知识和非知识二者之间游弋，实际上是人类面对终极问题的一个状态。那个世界里没有人，他俩是偶尔的闯入者。在所有童话里，孩子都能跟动物对话，大人不能，就是孩子没被知识污染之前，孩子还是有和万物通灵的天性，但是知识把这些天性淹没了。我这个故事的重心是人类对地球的伤害，人类在不自知的情况下对地球的伤害，实际上人类是这一波地球末日的终结者，这是肯定的。”

马原上山后，写了两部长篇小说，《纠缠》和《荒唐》。和他以往的形而上的写作风格不同，这两部小说都是很现实题材的作品，带有批判现实的色彩。在地面上生活时，马原写的大都是不接地气的作品。现在接了仙气，又开始写现实题材。马原也觉得这个改变很有意思。“你在所谓人间生活的时候，你不关心你身边的生活，从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西，从来是比较偏形而上的小说。但是上了山，住到神仙住的地方以后，可能是海拔的缘故，反而有一种鸟瞰人间的感觉，我自己也说不清为什么会这样，可能这个落差会带来灵感，离开都市，反而开始关心人群了。这个回合重新写小说，感觉挺奇妙的。《牛鬼蛇神》还是我接20年以前的写作，别人都很奇怪，你怎么写东西中间隔了20年就像没隔一样？但是刚撂下那个，就马上回到现实题材来，而且一口气就写了两个长篇，也许最近由于停顿积累下来的素材、生活沉淀，好像一下子转了。我这两个小说出来的时候，很多老读者说，你是不是从此就要改弦更张了？我说好像不是，《湾格花原历险记》又跟现实没有一点关系，又回到过去那种形而上了。我原来想一口气写第三个长篇的时候我撂下了，我现在怀疑我还能不能把第三个长篇写出来。因为心气又改变了，这个不太长的时间里觉得挺过瘾，现在还有几个要写的小说，我现在自己想一想可能也不太像原来那种形而上的关注，也不像这两个形而下的关注，我又回到另外一种境界当中。”

正如马原所说，疾病让他变成了一个哲学家。在这个仙境中，马原鸟瞰人间，开始思考一些终极问题。他说，过去，很多终极问题他思考过，但是没有想明白，现在，很多问题慢慢清晰了。“过去我想得很多，没特别想明白的实际是环境，人类对地球的伤害。后来构思《湾格花原历险记》的时候突然想明白了，是人类要自己制定规则，人类靠自己的理念想自己制定规则，像我里面说到的一段话：‘人类仅仅用4000年时间，就消灭了地球上所有陆路大动物。过去是众生支撑这片天，现在是人类自己，众生已经不见了。’都市里蚊子都越来越少了，人类用污染的方式就能把蚊子的立足之地摧毁。这个事情我是到这里以后慢慢想明白的。我们的知识让我们很年轻的时候就会建立一个生态平衡的概念，但是到了山上以后我体会，过去地球的法则是众生共同制定的，今天是人自己说的算，人不跟它们商量，所以我在童话里说有众生养老院，他们至少在这个200万年的生命周期中，最后的4000年变成了灾难，就是地球来了终结者，来了人。这个确实是我到这以后感悟到的哲学命题。”

马原说，他来到南糯山生活后，格外珍惜这里的环境，他找到村长，希望村里能解决一下洗涤剂排污问题，比如排水做统一处理。村长说，这点东西大自然是可以自洁的，这么点根本没有问题。“我想想是这样，每家边上都有水沟，用来排污，但是水沟边上的植物郁郁葱葱。很少的量事实上不会真的对有强大自救能力的地球形成真正意义的伤害。千百年来人类都是傍水而居，就像人类皮肤，我在山上总穿短裤，草叶划得我遍体鳞伤，但是身体是有自我补救能力的，都会痊愈，地球也是这样的。但是现在人类对地球的破坏远远超过了它的修复能力。我写《姑娘寨》，是人文的；我写《湾格花原历险记》，它又是科学，又是反科学。实际上我对科学痛恨至极，它是地球最大的死敌，因为科学助推了技术，而技术把地球伤害到今天这样。我少年时期，人类的第一偶像是阿基米德，因为他创造了科学和技术两大门类，数学衍生科学体系，力学衍生整个技术体系，我觉得人类最大的智者就是阿基米德。我现在觉得阿基米德是地球最大的罪魁，没有比阿基米德更坏的了，因为我现在的立场是地球母亲的立场了，我不是人类的立场。”

作为一个悲观的哲学家，马原同时又觉得自己是幸运的，因为生活在这个时代，见到了爱因斯坦和老子没见过的文明。而回到自己，马原说人的一生就是一个甲子，现在他刚刚活到下一个甲子，刚活到下一辈子。“上辈子我活的是一个中国文人，中国知识分子的一辈子；下一辈子我活的是上古人类对生活的理想的一辈子，就是田园，与天地对话，简单，健康，这是我最大的改变。我们的先祖都是农民，我现在也是农民，我现在回到了农民的生活，回到人和土地的关系上。我以前在都市觉得那些有钱人真了不起，有钱人提的口号是我的房子要有天有地的大别墅。我现在不就是回到有天有地的地方？脚踩地，头顶天，我现在就过这种生活。我第二个一辈子肯定跟我第一个一辈子不同，唯一相同的是我这个人不可能不想事情，因为老天给我一个愿意想事情的大脑。”马原说。

（实习生高伊俏对本文亦有贡献）



高晓诗与儿子在景洪的家中



（黄宇摄）

高晓诗：在慢生活里虚度光阴

高晓诗长得很像阿城，如果他再把胡子蓄起来，就会非常像丰子恺了。现在，他在西双版纳的告庄经营一家小客栈，客栈的名字叫“虚度光阴”，人们也都管他叫“虚公”，他在这里过着优哉游哉的生活，有时候他还会捡起自己的本行，给人出本书或是收集一下当地的民间音乐。

主笔 王小峰

高晓诗不是土生土长的北京人，他长在宁夏银川，原来是个乐团的小提琴手，后来到北京从事出版工作。90年代私企从事出版还属非法，他们一路打着擦边球过来了。做了十几年的出版，有一天，高晓诗决定离开北京，定居西双版纳。

在高晓诗眼里，西双版纳不是最好的地方，但有它独特的一面。2006年，诗人李亚伟、默默到版纳玩，默默在上海做房地产策划，对这里的房价比较敏感，见到一个开盘的楼盘，一打听一平方米才1000多元。默默给高晓诗打电话，让他过来。当时高晓诗还住在大理，过来后发现这里的房子确实比北京便宜多了，北京当时房价已经涨到每平方米七八千了。大伙儿商量要不买几套房子吧，结果一下买了十几套。高晓诗买了三套，他想，这里气候不错，与泰、缅接壤，异域风情强烈。他想用这些房子奖励员工，谁干得不错，拿钥匙到这里住上一个月。结果高晓诗自己没事倒是老来，一到冬天他就像候鸟一样来到版纳，住一段时间写点东西，一来二去，他就萌生了定居在这里的念头。

高晓诗说：“2006年我就觉得北京不是久留之地了，2009年我在告庄西双景买了房子，把当初买的房子卖掉了，当时我想做投资。后来想来想去也没地方去了，你说离开北京还能去哪里，最后来到这里了。当时很多人不理解，你跑那么远去干吗，你的生活、工作、社会关系都在北京。我当时主要是厌倦大都市生活了，做这个决定也是需要一定的勇气。当时就感觉到要想想后几十年怎么过的问题，北京环境越来越恶劣，社会、商场的竞争，社会节奏太快等等，在那里待着，身体极度透支。我想后几十年不会做出版，做了10年，一个职业对于一个人有效的一生已经不短了，我觉得人活着应该多体验一些各种各样的生活。”

就这样，高晓诗把公司交给了员工，这些老员工跟他有七八年了，来的时候还是小姑娘，他走的时候这些姑娘都变成孩子妈了，对这些老员工，走了也得有个交代，高晓诗

决定把公司交给他们，公司法人也换了，然后举家离开北京，来到版纳。想想当初的决定，高晓诗说："做决定时我也没煎熬，之前我来过几次，有一个心理缓冲，最后做决定的时候，心说，你看好了，就这块地方，今后你要在这儿生活了，我这岁数也不可能再往哪里走了。其实有时候，人太深思熟虑倒不好办了。当时劝我别来的人，他们来到这里看我的时候说：'我现在才理解，你当初的决定是对的。'有很多人就是放不下。"

高晓诗最终选择了版纳而不是大理，他说："我选择这主要是这里有房产，这里是多民族聚集区，大理相对单一一些，就是苍山洱海，除了这个没有什么更多的，多样性比较差。这边文化比较丰富，尤其是，这里是普洱茶的原产地，我对茶比较感兴趣。再一个就是这里和泰国、老挝接壤，可以经常开车去泰国，当天就可以到。"

以前，高晓诗买房子是想做投资，后来搬到这里，心里踏实下来了。"不是离开北京就不跟人接触了，总有朋友会来，来了给他们提供一个地方住，开家客栈最好不过了。实际上这个客栈我不指着它能赚多少钱，但是有这个客栈衣食无忧没问题。更主要的它的功能：接待。客栈没做好的时候，我就是接待员，全国各地的朋友都往这里来，来一个我就接待一个。从中国目前的环境说，版纳的空气和水都好，虽然它比不上北欧的一个小镇，但是在中国，像版纳这样的地方确实不多了。我们是现代人，不能完全回归到原始的状态，还是要和社会不脱节，离开北京还是觉得和外界有千丝万缕的联系。"

高晓诗追求一种慢生活，简单生活。"在这里生活确实很简单，没有那么多的诱惑，每天睡到自然醒，没有那么多压力。在大都市，即使有些工作职业比较弹性，但是再有弹性的工作还是有压力。我今天可以多睡一会儿，但是起来以后会一通紧忙乎。但是在版纳不会这样。"

对比丽江和大理，高晓诗觉得版



基诺族妇女表演用纺锤纺线

纳的慢生活才是真正的慢生活。"大理和丽江由于旅游开发比较早，加上比较成熟，已经十分商业化了。一旦一个地区商业化以后，它就已经慢不下来了，开始追求各种经济效益了。大理、丽江慢了么？不慢。西双版纳的旅游在吃老本，因为60年代周恩来到此参加泼水节，一下子有了名，这个地方严格来说还是比较闭塞的。政府也没有规划，除了城市建设一些地产大鳄进来后，其他地方还是比较原始的。所以它相对来讲接受外来的东西还少一点，它落后，所以它的节奏还是慢的。"

刚到版纳生活的时候，高晓诗对这里的慢动作还是有些不适应。"从北京快节奏的地方来到这里，一下子慢下来确实不适应。比如去银行办点事，到11点半他们就休息了，要睡午觉，这里的人都睡午觉，下午15点上班后，差不多17点又收摊了。在北京中午根本没有休息的，效率在这里谈不上。这里的民风相对来说好一些，后来我想明白了，正是因为它的落后，才保留了一些我们所需要的东西。"

高晓诗给客栈的名字起名"虚度光阴"，他解释说："我还是要享受属于



（刘云川 摄）

自己的光阴，我们为了生存，各种各样的追名逐利的事太多了。我到这里，这是一种生活态度，店名让人感觉是生活态度，不是贬义，过去理解虚度光阴是糟蹋时间。用一句话解释就是，虚度的光阴才是自己的光阴，我自己就是这种感觉，我当初离开都市就是这种感觉。因为你在都市的商业大潮上，你被推着走，没办法停下来。老子说过：‘甚爱必大费，多藏必厚亡。’就是说过分维护自己的名和利，你肯定是会心力交瘁，影响寿命和健康；你过多追逐财富，最后会付出生命的代价。老子认为，人生最高的追求就是追求生命的长久，生命的质量，现在很多人弄不明白这个事。如果是自己觉得没办法停下来，就像我这样，换一个环境，不用跟谁比，换一种环境的时候，你的认识、价值观、人生观都会变。”

高晓诗也在山上买了一块地，想过农民式的生活。“过农民的生活，那种节奏更慢，而且是单纯，特别单纯，人和人的关系特别单纯，没有任何嘈杂的东西，在山上的那个环境人的确能静下来。我很早就有一个想法，找一个山清水秀的地方，建一个自己的小院子，很浪漫的想法。我开车把西双版纳周边几乎跑遍了，跑了两三个月，后来找到南糯山这个地方。”

高晓诗说：“西双版纳真正的魅力，能吸引外面人过来，不光是茶，还有文化。”这些年高晓诗一直在感受这里的原生态文化，他会到山上听爱伲族人唱山歌，顺手会整理一些。他说这些民族都没有文字，有一天他们不在了，这些文化也就没了。丽江把纳西文化做得像模像样，是因为掺杂进一些商业目的，不纯粹了，这里却全部都是原生态的。“我在勐海认识几个唱歌的，唱得相当好，但是他们开始走流行歌的路线，我说你不要那样，你就唱你最土的那个感觉就是最对的。你上台演出别穿西装，穿你民族服装多好啊。这种意识他们不知道，他们多少年来就这么唱歌，但是他们进城了，勐海把他们收到县文工团，一进城，觉得唱歌不能再那么唱了，他们经常看电视，是不是我这行头也得变一变了？少数民族的服装很复杂，绑来绑去，穿一回挺麻烦的。还有一个挺严重的问题就是姓名。城里人愿意把民族改成少数民族，享受国家政策，而寨子里的人愿意把名字改成汉族的名字。比如我们寨子里有叫左喆、黑车、明椎的，这名字多好听，他们愣给改成张秀英、黄建设。我说这些很难听，原来的名字很好听，后来我都跟他们说，爱伲族是根据父亲的名字的后一个字确定他的名字的第一个字，这个传统不能丢失。”

但是这些原生态在慢慢消失。高晓诗回忆说：“我2006年来的时候，满街的小姑娘小媳妇都穿傣装，现在你很少见到，除了老太太、中年妇女穿，年轻人都不穿，一律汉服，消失得太快了。西双版纳的雨林消失得也快，现在不让再砍了。我现在看到真的挺痛心，什么叫作暴殄天物啊！”

现在，高晓诗在过着慢悠悠生活的同时，也在慢悠悠地写他自己的小说。以前他在文工团工作，他说从事文艺工作的人血液里都有一种贲张的东西，都不消停，这些不消停的人聚在一起故事就多了，写出来一定会很好玩。

（实习生高伊俏对本文亦有贡献）



岩温香的婚礼仪式传统而隆重，新人面前的神桌上摆着两只煮熟的茶花鸡，代表鸳鸯成双



（黄宇摄）

雨林味道：浓烈与清新



傣族婚宴上的舂肉、剁生都是由男人们来做

在西双版纳找美食有种处处惊喜的感觉，在这里尽可以做一桌中原人完全闻所未闻的盛宴出来，从食材、配料到烹饪法全都远离我们所熟悉的饮食谱系。

记者 吴丽玮　摄影 黄宇

傣族婚宴：白旺、撒撇与剁生

5月3日是曼景罕村的岩温香结婚的日子。泼水节已过去半个多月，春茶的采摘也告一段落了，农家进入了日常生活模式，主要的劳作就是隔天清晨4点多到山上割胶，相对清闲，于是很多年轻人都把婚礼定在这个时节。

我们提前一天到村里，岩温香在村口接了我们。他普通话讲得不太流利，说自己22岁时显得有点拘谨，让人揣测他可能不够法定结婚年龄，不过这在傣族非常普遍。院子一边用三块砖垫起灶台，点了柴火开始烧水，黑色的大锅里水几乎灌满了，找不到那么大的锅盖，于是摘了几片大芭蕉叶铺在上面。今天傍晚，亲戚们都会赶来帮忙准备喜宴，傣族婚礼的传统是要大办三天。

时辰到了，家中几个年轻人表情肃穆地起身，绕到屋后的猪圈，几声嘶鸣声后，村寨里又恢复了宁静。一个男孩捧着一个搪瓷脸盆出来，鲜血刚刚没过盆底，他用右手在其中不停搅拌，一直到血的温度降下来，再在里面加盐，防止凝固。傣族人将淌出的第一股猪血视作珍贵，认为它洁净而香甜，第一股血是活血，剩下的都是腐物，脏且苦。

家中较年长的男人们这时已经挽起袖子坐在院里等了。傣族的传统是肉食都由男人来做，尤其是用猪活血做的白旺，极其宝贵，女人更是碰不得。她们只能围坐在一边削黄瓜、切香油浸透的硬邦邦的猪皮和牛皮。白

旺是傣语，意思是生的血，猪血生吃，其中拌上一些炒熟的猪肉碎末。

傣族烹肉时最爱的刀法是剁，尤其是猪脊梁骨两侧精瘦的红肉，一定是拿刀剁几十分钟，直至变成细腻的糊状为止。白旺里最好的配料是猪肺，猪肺比其他部位的味道更甜，岩温香的叔叔岩温江把鲜红的猪肺切碎，弓着身体提刀慢慢地剁，不时横着刀在肉上抹蹭，直至猪肺剁均匀。剁好的猪肺放进锅里爆炒，加葱、小米椒和盐巴，以及傣族特有的野花椒，炒熟后就可以拌猪血了。

猪肺肉末分别盛进八个碗里，每碗只分到一小撮。猪血按照一比一的比例倒进晾凉的开水，撒进切碎的大芫荽叶子，搅拌均匀后倒进碗里，白旺就做好了。猪血加水后开始凝固，岩温江拿小勺让我连猪肺一起舀着吃，猪血在口中微微漾开后，味道果然是甜的，因为有肉炒熟后的熟悉口感，以及小米椒、野花椒和大芫荽调味，没有了血腥。这八小碗白旺因为量少显得珍贵，是专用来招待帮忙的亲戚朋友的，岩温香的奶奶看我吃了白旺，悄悄跟我说，其实家里女人都不让吃这东西，这种少而口味重的食物全都留给男人。

过了一会儿，一个戴草帽的人牵着一头黄牛走来，众人把他迎进家，把牛拴在院里的一棵芭蕉树下。明天清早还要为婚礼再杀一头牛，可以制作两道傣族大菜：剁生和撒撇汤。家里人虽然各自忙碌，还是特意招待了牵牛人。几个小伙子从柴火堆里扒拉出烤好的猪肉块，切成小条，配一小碟小米椒碎加盐巴，请牵牛人吃。这时又陆续从火堆、烧烤架上拿下来烤得冒油的猪皮、五花、猪肝、胰腺等等，切成小块，堆在案板上，于是大家都开始蹲在地上，拿肉蘸着调料吃，猪肉新鲜，味道香极了。

正日的宰杀从早上 7 点多开始，在西双版纳，这时候天才彻底亮起来。杀完牛先取两块上好的肉条，分别放在两张铺着芭蕉叶的傣式竹编矮餐桌上，每张桌子再各摆一碗昨日的剁猪肉，一团装在塑料袋里蒸好的糯米饭，一个酒杯和一壶自酿糯米酒，再加一把香烛。准备妥当后两个健步如飞的年轻人把神桌抬到寨心的白塔前，请来年轻的村长和德高望重的波筲，洒几盅糯米酒，感谢神赐的食物，祈祷今天的婚礼一切顺利。

敬神仪式结束后，婚宴准备开始进入高潮。几个清理内脏的男人推一辆独轮车到地里，牛胃下的十二指肠一段被单独保留，装进筐里叫一个男孩送回了厨房。这一筐带着血色的肉粉肠被撑得肥满，微微透着里面的青色。宰杀前一晚，黄牛饱食一顿青草，肠胃里灌满了消化中的青草渣。傣族人专截肠胃中这一段，目的是取消化中的青草末，它因消化酶的加入而味道独特。有经验的屠夫会小心翼翼把十二指肠和牛小肠区分开，因为妙物和污秽的分别可能就在毫厘之间。准备做撒撇汤的男子拿一把利刀一截截割开牛肠，抛进刚架在火堆上的铝锅里，锅大敞着灌满凉水。随着温度升高，牛肠子逐渐爆裂，锅面上厚厚地集聚了浮起来的青草末，整锅汤变得翠绿，掌勺男子轻轻撇去浮在表面的泡沫，控制火力保持着水面微微咕嘟的状态。

撒撇又叫苦胆汤，西双版纳饮食协会会长叶增权对此解释说："以前我们只叫'撒撇'，解释给汉族人听，人家会说，那不就是牛尿汤吗？所以后来改成了叫'苦胆汤'，游客来了就跨过了心里那道坎，认为这菜是用牛胆汁做的。"牛胆要在牛肠子煮得差不多时再入锅，整个牛胆下进去，直至煮到牛肠子卷卷地浮上来。虽然撒撇汤有微微苦味，但苦味并不来自牛胆，叶增权说："肠子里的青草末本身是有苦味的，放牛胆进去不是增加了苦味，反而是让苦变甜，这种变化很奇妙。"

煮好的撒撇汤可以用来煮米线、拌牛肚丝或肉片，在今天这个隆重的日子，撒撇汤用来拌剁生。剁生就是把肉剁成泥状后直接生吃，首先是用刀背把肉剁成瘫软的一大团，之后再拿一个中间窄两头浑圆的木棒细细舂匀，在舂的过程中要逐次加入少量的糯米水舂拌，再撒足量的野花椒和小米椒末，以及大芫荽、荆芥和盐巴。为了突出这道菜的珍贵，人们会用牛背上紧挨着脊椎骨的两条结实红肉，随着煮沸晾凉的撒撇汤一点点地搅拌进生肉泥中，负责这道菜的男人像和面似的手蘸汤水先抹遍肉团，再一点点地将汤水揉进肉里，把肉渐渐染绿，直至变成了稀软的灰绿色。随着他的揉捻，不断有没被完全剁碎的肌肉纤维被掐着抽出来丢在一边，直到他觉得完全和成了合格的稀泥，这才把肉分装进碗里，端到后厨准备作为中午压轴的主菜。

上午 11 点整，岩温香换好粉红色的衬衣和黑色西裤，迎亲队伍出发去 3 公里外的新娘家，我们也跟着去凑热闹。傣族的婚礼仪式朴素而隆重。新娘家里的男性长辈和村中的长老、头人围坐在二层正中的厅室内，厅室中间摆放着两张祭祀的神桌，用的也是矮矮的竹编桌子，桌上用芭蕉叶包裹两只煮熟的茶花鸡，代表着鸳鸯成双，另外还摆放着盐、红糖、香蕉和糯米饭。叔叔岩温江是主婚人，他先表情庄重地面向新娘村里的村长念一串串傣文，因为傣族有新郎婚后先要做上门女婿的传统，岩温江希望村长能善待这个新来的年轻人。之后他念叨着傣族婚礼的吉祥话，主持传统的拴线仪式，请村里长辈们逐次在一对新人的手腕上分别系上棉线，要这两人一生相依，无法分离。

仪式后，大家哄笑着挤在桌旁坐下，荟萃了牛精华的撒撇汤拌剁生早已准备好。拿筷子夹了一点抿在嘴里，牛脊肉嫩香，和着小米椒，以及不时用牙齿能咀嚼出的青草碎屑，味道竟

是辣中带点甜味的。吃到最后的确有点微苦，但傣族人迷恋这种苦味，不能自拔，这种苦里相伴的是晨光微曦中青草的清冽味道。招呼客人的主人给每桌抓一把烤牛皮撒在撒撇拌剁生里，同桌喝酒的男人们让我拿着牛皮狠狠地剜一块剁生来吃。牛皮是早晨现剥现烤的，一厘米左右厚的牛皮切成寸段，烤得黄中透白，白中透亮，咬起来十足韧性，带点腥味。

蔬菜的酸香辣味

景洪市区格调高雅的餐厅和市郊以外能寻觅到的吃食完全不是一个路数。在铺着白色台布的桌前，我们坐在沙发上点汽锅鸡和过桥米线，按照汉族人的味觉来走。而到了少数民族寨子里，我们坐着竹编的小板凳，撅着屁股、手抓烤肉使劲在佐料盘里揉搓，然后一口塞进嘴里。叶增权告诉我："高级餐厅里的厨师都是汉族人，做的都是中原菜，但所幸地道的本地味道并没有消失，你去村寨里就能找得到。西双版纳的味道和云南其他地方都不一样，每次去昆明参加烹饪比赛，其他地方的只要带一份食材就行，我们必须得带三份。无论是组织者还是参赛者都会说，既然西双版纳的来了，那我们别的都不吃了。比赛结束后，我们还要专为他们再准备一两顿。"


玉旺（中）家餐厅准备的傣式菜肴

西双版纳的特色味道很多，足以让一个中原人吃一整桌迥然不同的饭菜。但傣族几乎找不到像样的炒菜，叶增权说："过去傣族人家里都没有铁锅，只有一个用攀枝花木头做的蒸饭锅，还没有锅盖，只能用树叶盖在上面来代替。菜大多都是洗净后直接蘸喃咪，要不就是做成菜汤来吃。"

傣语里的喃咪是指用多种材料拌和而成的酱料，傣菜里几乎每种蔬菜都被安排了一味喃咪，它以一种迥异的方式塑造了另一种"百菜百味"。有一种以青菜花为主要原料的喃咪叫"喃咪帕"，经过反复蒸煮和发酵，配以多种香料，最适合作为水萝卜的搭档；还有用鱼做的喃咪，拿紫苏和荜拨叶包起来吃最好；绿色的水蕨菜焯水后以蘸花生喃咪为最佳，此外还有酸笋喃咪、竹虫喃咪等等，都让蔬菜变得味道独特起来。

叶增权曾以"喃咪系列"的组合形式成功申报了省级非物质文化遗产，传承人是嘎洒镇上一个开过餐馆的80多岁老奶奶。"当时申报的照片拍的是老太太和她的儿女、孙辈一起拿着春臼做喃咪，但现在他们家没一个人愿意做菜了。现在傣族人生活好了，谁还愿意开餐馆那么累。勤快一点的人自己种橡胶树，每天割割胶收入就不错，懒一点的就把地租出去给别人种，他们生活安逸得很。"

但我们在嘎洒镇曼贺回村遇到的妇女玉旺就不是这样。玉旺是村里有名的做菜高手，会做的喃咪种类多，也非常好吃。过去谁家办宴席都要请



她过去帮忙，半年前她鼓起勇气开了家傣族餐厅，位置就在曼贺回村临近公路的村口上。玉旺的穿着也不像一般傣族妇女那般妖娆，她不穿傣族传统的绸或纱裹身小褂，而是穿件雪青色棉质短袖T恤衫，傣式的裹身长裙被卷在腰间，里面穿着黑色的紧身七分裤，脚上套一双雨鞋，方便她在厨房和烧烤院子里面来回穿梭。

玉旺说，傣味的特点就是酸、辣和香，这三点在蔬菜上变化最多，“尤其是酸和香，各自都有好几个层次的味道，相互一组合又出来新的一味。”

喃咪种类繁多，里面能够添加的植物香料更多。玉旺厨房中间的长桌子上摆一排盛放香料的塑料筐，里面分门别类装着她清早上山采的各种清香植物。她努力发出标准的普通话音，介绍每一种植物的名字，大芫荽是周围带着锯齿的长条形叶片植物，小芫荽和北方人所说的芫荽相类似，这两种植物是最常用的香料。尤其是大芫荽，几乎每道菜都会用到，闻起来让人想到水芹，鲜灵灵的；小芫荽就很熟悉了，但傣族人不喜欢把它用在肉里，认为那样香味发不出来。傣族人还常用荆芥作为配料，荆芥的样子类似薄荷和罗勒，叶片厚实，叶脉粗而分明，味道清凉。还有一种叫香寥，叶片又尖又细，和其他植物比更显纤弱，它更适合用在杂菜汤里。必不可少的当然还有香茅草，这种最有傣族特色的香料，玉旺备了一大捆放在烧烤的院子里，它除了用在蔬菜中，还要做烤鱼、包蒸等。

傣族人不用醋，但能造出好几种酸味来。首先是树番茄的酸味，其次是两种傣族独特植物——酸叽叽和盐巴果。酸叽叽是一种名叫龙骨刺植物的嫩梢，龙骨刺成熟的叶片类似银蕨，细密整齐的一排小叶片长成一簇，一簇酸叽叽上叶片还没伸出，颜色也比成熟后的更加嫩黄，酸叽叽很酸，微苦，需要先下锅慢慢煮直至碎烂才能释放出酸味。盐巴果是一种淡粉色的果实，又酸又咸，以前进入雨林的猎人，在蔬菜和猎物上撒一把盐巴果就创造了美味。第三种是腌出的发酵酸味，青菜喃咪和用山螃蟹腌制后制作的喃咪布哈都靠的是这种激发食欲的味道。

带辣味的有新鲜嫩红的小米椒、炒熟碾碎的辣椒末和野花椒。鲜小米椒不辣，主要用来提味，炒熟就有点吓人了，边炒边爆出的辣味甚至呛得我涕泪横流。野花椒则是傣族人独有的，有些人认为它才是傣味的代表，它比普通花椒小一圈，闻起来也没有刺鼻的气味，吃起来也不会觉得麻，倒像胡椒粉，有点让人食欲大开的冲动。

将几种不同的酸、香、辣相互组合，第一款当属拿树番茄为主要原料做的喃咪可松。番茄架在火上炙烤，表皮褶皱开始抽缩，在火上不停地翻动几次，直至烤得通体焦黑才香。烤好后晾凉剥皮，放进已经准备好小米椒碎、





制作喃咪可松。树番茄为主要原料

姜末、葱花、大芫荽屑、香寥末等配料的碗中，先拿臼把番茄捣烂，再把这几种原料充分融合，让各自的味道能在舂碎过程中释放得更彻底，最后加一点盐巴就做好了。印象里番茄酱只有两种味道，一种是小时候妈妈在夏天开始腌的西红柿酱，在玻璃瓶里密封，留到冬天和鸡蛋一起炒，是面条上咸酸味的经典浇头；另一种是西餐里涂在油煎鸡胸脯上，推进烤箱烤熟后变成鲜美肉质一部分的酱料。但喃咪可松表现出了番茄酱的另一番风味，因为有了香料的加入，番茄的酸不再独领风骚，它们混合在一起，更多表现出了小清新的感觉。野花椒也是其中一个奇妙的东西，它诱人分泌唾液的味道以及小米椒的鲜辣，让番茄酱不再被番茄的味道牵着鼻子走，转而变成酸辣清香各种味道的综合。

喃咪可松主要和削了皮的小黄瓜条或炸牛皮来配。炸牛皮是傣族特有的食物，新鲜牛皮煮到拿筷子能穿透，剥去表皮和皮下脂肪，只保留最内层，切成小块后在太阳底下晾干，之后把



傣族几乎没有像样的炒菜，蔬菜的烹制方法之一就是做成美味的菜汤

它浸在香油锅里一整个星期，其间要保持40摄氏度的油温，捞出后再拿到太阳底下充分晾晒。晒干后这硬邦邦的牛皮下油锅炸，少许片刻就“嘭嘭嘭”涨成了大泡，吃起来脆得像虾片。当地人却爱死这味道，炸牛皮蘸着喃咪可松，一个个都吃得满嘴流油仍不肯罢口。

另一种喃咪特色是喃咪布哈，它的主料是热带雨林里的山螃蟹。从前在山中行走，掀起石头常能觅到横行的身影，当地人把螃蟹抓回来，连壳带肉舂成蟹酱，拿纱布包起来放进锅里煮，煮好后取出滤出的汤肉，密封起来让其发酵，产生自然的酸味，发酵成功后再放进锅里煮，最后就变成膏状的螃蟹酱了。玉旺说，现在本地已经很少能找到山螃蟹了，一是当地需求量大，另一个是漫山遍野种了橡胶后环境发生了变化。现在的螃蟹酱大多运自缅甸和老挝，他们也有类似的饮食习惯，把螃蟹酱制作好再运到中国来，“如果不加辣椒、香料，螃蟹酱可以储存很久”。玉旺将大芫荽、荆



鱼坝是傣族人最传统的捕鱼设施

芥和蒜切成末，依次推进碗里，又切一把新鲜的红色小米椒，最后撒一勺野花椒碎屑，呈现出红、白、绿的鲜嫩色彩组合。我把鼻子伸进碗里闻闻，味道特别清香，于是自告奋勇要试试舂喃咪布哈。玉旺哈哈大笑，把缅甸运来的螃蟹酱拨进碗里，指导我如何将配料调得均匀。

喃咪布哈一般用来搭配野茄，是当地一种乒乓球大小的紫色小圆茄，把它洗净切片，装盘后摆在厨房一角，随吃随取，点菜上菜无缝连接。玉旺准备的饭菜是为了迎接晚上从景洪市区专程来的五桌客人。她今年36岁，面如满月，说不了两句话自己就要呵呵笑起来。开饭馆给她的压力其实并不小，她的餐馆是典型的干栏式傣族民居，一层是开放式的，没有门廊和院墙，中间数根木桩支撑用力，主要功能是做开放式的厨房。二层是餐厅和客房，用的都是木制材料。玉旺说，为了节省成本，主要木料是从一座30多年老房子上拆下来，重新刷漆用的，就这还花了60多万元，其中有将近40万元是向农村信用社贷的款。“现在生意还不行，目标就是每月能还清贷款就行。”和享受安逸的其他傣族人比，玉旺更有进取心，能吃苦，“我现在也割胶啊，4点多起来去山上，顺路摘些野菜，割完胶回来再去菜市场。





香茅草蒸罗非鱼

如果中午没客人还轻松一点，可以慢慢地准备晚上的饭菜，要是中午晚上都有客人，一整天都不得闲。”

杂菜汤也是蔬菜的一种主要做法。我们在勐腊县曼梭醒村吃村民做的杂菜汤，味道非常鲜美，靠的同样是西双版纳天然佐料的淳朴味道。虽说名为“杂菜”，但通常人们还是会放固定的几种：芭蕉花、蟹菜、臭菜、佛手瓜尖、甜菜和刺五加。虽然菜名几乎都超出了我的认知范围，但菜汤的味道能相差多少？尤其是臭菜，之前吃了几次，觉得这菜严重名不副实，一点都不臭，吃起来反倒是软绵绵的清甜。傣族大妈做一锅杂菜汤毫不心急，地上用砖头垒出个灶台，铝锅架在柴火上，她先是丢进几串屋后采的酸叽叽，除了偶尔发出的一点儿“哔哔啵啵”的烧柴声，一锅清水就这么静静地慢慢地煮。煮的过程中，傣族大妈开始切麻辣根。麻辣根就像是一截被水浸湿的木头，她拿刀劈掉粗糙的外皮，顺着它的肌理切成长条。不过麻辣根既不麻也不辣，闻起来像姜的味道，比姜更清新，它和大芫荽、荆芥、葱、姜的碎末一起下锅，同时扔进一捆绾了结的香茅草。主料里第一个下锅的是拍碎的芭蕉花，在锅里白花花地散开，其他几种蔬菜可以同时下，最后撒盐巴。

杂菜汤里的酸和辣都毫不过分，辣恰好微微刺激到嗓子眼，酸也是酸叽叽的植物本味，不会破坏蔬菜本身创造的清新。吃杂菜汤十分有趣，臭菜和刺五加的茎秆上都有细密的软刺，嚼的时候常常要扎一下嘴。我看傣族人吃，都是吐出臭菜的一头，仰着脖手口并用，把叶子留在嘴里，带刺的茎捋出来扔一边，好不麻烦。他们还有道名菜叫臭菜鸡蛋汤，先把调料舂碎放进开水里煮，之后臭菜下锅，鸡蛋打匀后淋在臭菜表面，说是汤，其实就是炒菜的替代办法，汤很少，目的还是吃菜，也是仰着脖把臭菜捋出来，嘴里留下菜叶和蛋花。

雨林厨房

“热带雨林的饮食有个特点，什么都是就地取材。上山干活只要带着火就不愁吃的。”叶增权说，“首先是炊具，傣族人可以不用锅，芭蕉叶就是最好的替代品，可以包烧、包蒸，还可以用竹子做竹筒饭，还可以直接烧烤吃。调味料就更不用说了，有盐巴果，所以连盐都不用带。”

傣族人在厨房里总是会用到芭蕉叶，所以一大清早大家都会从房前屋后摘一大摞回来，顺着中间的叶脉撕成对称的两片，叠放整齐。傣族人只用芭蕉叶，尽管香蕉叶也有类似厚韧的质感，但用它加热后只会让食物变

黑。包蒸是傣族最庄重的烹调方式。傣族每年的赕塔节期间，各家各户都要做传统的包蒸。把瘦肉剁成肉末，用鲜芭蕉叶分别包成小包，十个一组用篾片穿拢，合并在一起上锅蒸，芭蕉叶包裹的形状类似白塔，这道菜是一道敬神的菜。岩温香的婚礼上也是，举行仪式时神桌上摆的两只茶花鸡也是用芭蕉叶包蒸出来的。

最经典的包蒸菜当属包蒸腌酸鱼。热带雨林里获取蛋白质最难，玉旺说她小的时候，能吃到的只有牛肉，“牛要犁地，老得犁不动了才能杀了吃。猪肉、鸡肉什么的就更少了，非常珍贵，一般人家都吃不到”。所以，从前的西双版纳人在自然环境中寻到的蛋白质只有鱼类和虫子。相比居住在水坝上的傣族人，哈尼族、基诺族等生活在高山的民族交通不便，腌酸鱼就是为了长时间保存鱼肉而诞生的。曼梭醒村的依庄和同村其他 13 个已婚妇女合资开了家鱼坝餐厅，位置就在村外的罗嗦河边，罗嗦河水流湍急，村民在河上修建了一座鱼坝。鱼坝是当地人的一种传统捕鱼工具，用木头和竹竿搭起桥梁式的结构，在水中央支撑起像网兜一样的渔网，水湍流不息地冲过来，水里的小鱼就会被拦下。

渔网每天都要被打理一到两次，收网时，四根手腕粗的竹竿并拢绑在一起，人踩着过去，狭窄晃动，还要克服水流冲击造成的眩晕感。这里多产的是银鱼和黄翅膀鱼，银鱼只生活在水质好的地方，通体透明，出水即死。黄翅膀鱼形状稍大，鳞片微微发黄，由此得名。腌酸鱼至少要腌上一个星期。腌之前要先挖掉鱼眼，它会使鱼的味道发苦，鱼要仔细清洗干净，不然腌出来又腥又涩。腌时放葱姜蒜和辣椒、盐巴，另外搁一点麻艿去腥，各种佐料要在每条鱼上仔细地揉搓，以便入味。腌鱼的容器有两种，一种是密封性更好的土坛子，另一种是能吸取竹香的竹筒，依庄用的是后者，腌之前在竹筒底部放一些糯米饭，最后拿芭蕉叶堵严密，上面淋一点水阻断空气和蚊虫的入侵。依庄拿出腌制好的腌酸鱼来，色泽青灰，带着发酵后的刺鼻酸味。包蒸的过程并不复杂，加上芫荽、野花椒等佐料，淋一点油，用芭蕉叶托底兜住，包裹，最后拿篾子绑紧，放进锅里蒸半个小时就行了。

包蒸的特点是锁住了食物的水分和味道，它和清蒸的感觉还不太一样，原本已经植入骨髓的酸和辣味依然浓郁，但好像也被裹了层水汽，变得柔和了。包烧也差不多如此，是把食物用芭蕉叶裹好后架在火上烤。芭蕉叶能耐得住火焰，表面的一层被烧得焦黑，但里面的一层坚韧如故，做好后里面有时还能淌出水来。想想炙烤着又要保持水分的纠结，这种传统应该来自在森林里开伙的不便和窘迫吧。

与包烧和包蒸比，烧烤更显示了人在雨林中生存的奔放。过了西双版纳的嘎洒机场往南，经过一个大转盘时路边有一排卖水果和烧烤的摊位，岩温真的烧烤摊就在其中，他的烧烤异常火爆，即使是在下雨天，来买烧烤的人也络绎不绝。每天下午两点他和妻子推着三轮车出摊，拉来的一车烧烤到晚上 20 点前就基本卖光了。因为生意太好，他们在炭火上面安了三排架子，中间一层放生肉，最底下一层烤，烤好的放在最上面。他的摊上有烤罗非鱼、烤整鸡、烤猪瘦肉、烤猪五花，还有猪肝、猪胰腺、猪粉肠等内脏，也包烧芭蕉花、竹笋和小鱼，细长的牛肉条被高高悬起来，上面沾着很多辣椒籽，颜色像四川腊肠似的暗红，看起来就觉得能吮出足够的味道。

岩温真只有二十来岁，几年前接了父亲的班，和妻子负责出来卖烧烤。浓烟弥漫中，他总是皱起眉头，又因为汉语不好，不愿意多说话，我们只能在一旁默默地看着吞口水。叶增权与他相熟，也知道他家做的烧烤在这附近最好，跟他建议开一个正经的门面经营，被他拒绝了。“他不敢做大。他二哥也曾经出去打过工，在广东的一个餐馆里做烧烤，但语言能力不行，没什么文化，也没有经商的头脑，出去待了一阵子还是回来了。现在每天能赚两三千块钱就觉得已经很满足了。这摊从他父亲那辈开始就有了，到现在也有 20 多年了，但规模还是这么大。”

早上起来，全家人在家里准备好食材。西双版纳的烧烤不像我们吃的那么秀气，是用两指宽的竹棍夹着整条的猪肉或者从中间剖开的整只烤鸡直接上火烤。竹棍中间劈开 2/3 的长度，方便把肉夹进去，最后拿篾子在顶端绕几圈，把肉牢牢锁在中间。除了烤鱼，其他的肉食都是净烤，不加任何佐料。岩温真一边烤一边拿火钳子挑动池子里的炭灰，因为烤的东西总是很多，所以常常滚起浓烟。他几乎是双手不停地翻动、掏灰、扇风，一批烤完卖光后，再重新排列三排架子上的食物位置，之后从箱子里拿出新的继续烤。

因为熟练频繁的翻动，所以他的肉几乎不会烤焦。烤好放在最上层的整鸡颜色黄灿灿的，猪瘦肉的颜色则表面通红，侧面露出细腻的肉粉色，猪粉肠有点发灰白，胰腺和猪肝则都是漆黑。岩温真的妻子负责接单，她麻利地从依次排列的肉食中挑选出客人想要的几串，拿一把刷子蘸着佐料结结实实地刷满肉串，之后放回中间一排，既是回温，又让佐料更加入味。他家的佐料也够好，一盆是辣椒水，一盆是漂着草果、沉着香茅草结的野花椒水，蘸满佐料的肉串色泽更加明亮，烤出的肉油伴着辣椒水不断滴下来，有的滴在半熟的烤肉上，有的落入炭池里，嗞啦嗞啦地冒了烟，诱人垂涎。妻子把最终烤好后的食物用抹布裹着竹棍的底部，把竹尖杵在案板上，菜刀轻轻一推，解下篾子打的结，一抖，肉条就弹落在案板上了。烤熟



山中野菜苦凉果



傣族人常吃的野茄



油炸竹节虫



香烤罗非鱼



从罗嗦河里捞来的新鲜黄翅鱼，做成包烧非常鲜美



油炸水蜈蚣



包烧芭蕉花

的肉质弹性十足，使她提刀切肉的动作显得轻盈。她把沾着辣椒籽和香茅草碎屑的肉条拿塑料袋装好，麻利地收钱，马上又开始准备下一个。

傣式烧烤最有代表性的香茅草烤鱼则要加上足足的佐料。傣族人最爱用澜沧江里的罗非鱼制作烤鱼，洗净后从背部劈成两半，使鱼肉能够平整地摊开，在鱼肉上刷足由小米椒、大芫荽、小芫荽、荆芥、野花椒和葱、蒜、盐巴舂成的酱料，刷完之后再把酱料填满鱼肚子，最后把香茅草绾个结放在上面，把鱼尾巴叠过来，包裹住佐料，插进竹棍子中间固定好。

香茅草是傣味的圣物，尽管这里香料众多，但香茅草仍是最出众的那一个。它的香味里带着果断的甜，在泰国会被泡在水里做成很好喝的饮料，但在西双版纳只是用来做菜，满足最基本的需要。逛菜市场时一个卖菜大婶扔给我一个香茅草结做纪念，我放在房间里闻了两天，之后它的香味就消失殆尽了。它是一种谦虚的植物，带着心旷神怡的甜味，不会过分浓烈。拿香茅草烤鱼，烤干的香茅草把味道传递给了鱼，经历了烟熏火燎后，鱼肉于是还能保持淡而不俗的鲜味。

烧烤里还有种特色的食物叫牛干巴，岩温真烧烤摊上高悬的牛肉条就是在做牛干巴。纯瘦的牛肉撒上盐、野花椒、芝麻和炒过的小米椒，仔细揉搓后放在土陶罐里腌制 5 ～ 10 天。吃的时候先拿臼把肉舂成软软的，切成条后挂起来烤干。牛干巴烤得越干越好，最好是能在火上慢慢地烤，烤上两三个小时。吃的时候只要直接拿手撕碎就行，因为烤得就像肉干，轻轻一撕就能撕得很碎。细细的牛肉丝要拌着佐料才好吃。原先傣族人只用盐巴果和酸叽叽制造酸味，现在受了泰国的影响，也开始用柠檬提味了，除了柠檬和几种常用的香料外，还要加一味类似鱼腥草的丕菜根，最后拌出来是红绿相间的爽口凉菜。

雨林人另一个饮食特色是吃虫，虽然现在已经没有用虫来补充蛋白质的需要，但这种习惯还是因为味美被保留下来。吃虫的季节性很强，主要集中在七八月份。到了夏天，村民会结队去森林里找蜂蛹。叶增权说：“如果在树上看到蜂巢，就拿火把赶走蜜蜂，把蜂巢取下来，一个里面能有上千只蜂蛹。还有一种埋在土里的土蜂窝更大，但是很不好找。”蜂蛹可以直接拿来煎，哈尼族人喜欢做蜂蛹浆，用纱布把蜂蛹裹起挤出蜂汁，再把蜂汁按适当比例兑水后加丕菜根一起煮沸，变成乳白色的稠羹。夏天还可以捉到蝉、蚂蚱和花蜘蛛，我们来的不是时候，这个季节只能找到竹节虫和水蜈蚣。我在菜市场买了二两竹节虫，塞在一截竹筒里，用芭蕉叶封好口，拿到依庄的餐厅让她们帮着做，依庄听我说价钱是 150 元一斤，撇撇嘴说没准买的是养殖的竹节虫。“竹节虫好难找，在竹林里只能靠看竹节的长短来判断，有虫子的竹子竹节长不开，间隔小，一节竹节里面少则七八条，多则一二十条，但也是经常会判断失误的，所以我还没听说过谁专门在林子里捉虫。想捉到一斤竹节虫可能要花上几天，150 块钱也太便宜了。”

竹节虫白白肉肉，不到一寸身长，即便是被捉下来，扔进竹筒里还能活一个星期。另一种水蜈蚣更好找些，依庄的鱼坝餐厅紧挨着河，下水猫腰翻石头偶尔能够遇到，灰黑色的水蜈蚣长了很多脚，有一层较坚硬的壳。虫子们下锅油煎至颜色变深就可以吃了。如果不是想了解美食，我可能永远不会尝试吃竹节虫，但桌上的其他人都吃得很满足，横下心尝了一口，虫子表皮微微爆开，里面的肉质鲜嫩，味道很清淡。水蜈蚣更好接受一点，我把它看成是缩小版的皮皮虾，揪掉一头一尾，整个放进嘴里连壳带肉一起咬，除了炸油的表皮外，味道也是清淡的。依庄告诉我，只有本地会吃的人才会来点这个菜，“如果桌上有外地人，我们一般都不会推荐。一个是怕吃不惯，另一个是因为虫子是高蛋白，客人们有可能是高蛋白过敏，但以前没吃过虫，并不知道。别的餐厅曾经发生过这种事，客人吃完一个虫子就直接送进医院了”。

香茅草烤鱼，烤干的香茅草把味道传递给了鱼，经历了烟熏火燎之后，鱼肉还能保持淡而不俗的鲜味。

糯米的诱惑

来之前对傣族菜的一个深刻印象就是香竹饭，上大学的时候学校后门有人推着自行车在卖。细细的竹节并排摆在一口冒着热气的大锅上，买的时候或者劈成几小节，或者横着劈成两半，里面的糯米里还拌着红豆、花生或紫米，因为扣在竹筒里，所以糯米饭的表面光洁晶莹，在冬夜里吃起来热乎绵软。“你说的那只能叫竹筒饭。”叶增权笑道，“香竹饭用的是香糯竹，竹子本身有香味能渗进饭里。你们在北方吃的都是滥竽充数的，随便拿什么竹子都可以做，完全失去了香竹饭的意义。”

香糯竹成熟期早，做香竹饭的时节是每年二三月份，那时的竹子最幼嫩，是制作香竹饭的最佳材料。把泡好的糯米和水倒进新鲜的竹筒里，用鲜叶把口塞进，如果是在森林里就可以直接架在火塘上烤。想做出好吃的香竹饭，加水量、火力控制和翻转竹筒的技术都很关键。烤好的竹筒饭轻

轻劈开小口，用手把竹子拉开，竹衣常常还能包裹在米饭上。叶增权说，香竹饭在10小时内都不会变硬反生，从前人们上山打猎时候经常随身携带几筒，饿了直接劈开，吃饭直接丢掉，连碗都省了。

我们没机会吃到香竹饭，但并没有太多遗憾。叶增权说，直到十几年前，西双版纳人才开始种稻吃大米，以前这里的人只吃糯米，所以有丰富的糯米制作方法，可以尽情享用。我们在村寨里的农家吃饭，发现糯米饭是一个模糊的角色。大家围在桌前，主人会每人发一团糯米饭，讲究点的用芭蕉叶包着，图方便，就是直接拿塑料袋端上来。吃糯米饭也不用筷子和勺，像掰馒头似的，从塑料袋里扯一块塞进嘴里，或者把一小团放在手心里反复揉搓，揉好后放在手心里压扁，包着炒好的青苔一起吃。吃完手里的糯米饭团，主人又会端上一大盆大米饭，好像糯米只是一个佐酒的小食。

西双版纳没有像样的点心和甜品，于是凸显出了用糯米制作小食的精心。菠萝饭是我们每天必吃。西双版纳民居的院落里种着好多植物，凑到近前一看，树叶中间结着沉甸甸的青芒果或柠檬呢，还有些笔直高耸的树干，抬头一望，不是香蕉、椰子就是菠萝蜜、木瓜、柚子，如此多让北方人泪奔的热带水果他们自己竟然不愿多一点经营，最多是引进一台榨汁机榨出果汁才送上餐桌，剩下的只剩一个菠萝可以做菠萝饭，仔细分析恐怕还是因为菠萝壳可以代替锅碗吧。比来比去，菠萝饭做得最用心的还是玉旺。糯米提前一天泡好，放在蒸锅里慢火蒸几个小时，直到熟透。玉旺抱出几个早晨从山里采来的菠萝，皮是较浅的黄绿色。“做菠萝饭一定要生一点的菠萝，熟透了会有酒味，不好吃。”她把菠萝顶盖削开，挖出里面浅黄色的果肉，“中间的太硬，做出来也不好。”一只菠萝最后只剩一半果肉能用，切碎和糯米饭翻拌均匀，想甜一点就撒上白糖，最后搅拌成黏稠的糊状。好的菠萝饭一定是要上锅二次蒸煮的。玉旺把菠萝饭回填进菠萝壳里，盖上顶盖，在火上架一个笸子开蒸。不心急的话糯米饭可以一直蒸下去，我们眼巴巴地想吃，但至少也要蒸40分钟。印象里菠萝加热后总给人酸得没后劲的感觉，比如比萨上的菠萝丁，甚至我在泰国吃的菠萝饭也一样，为了弥补口味上的不足还要在里面加上海鲜和肉丁，变成海鲜菠萝饭。玉旺说，菠萝变蔫



菠萝饭

并不是因为受热，而是因为加热得太快了，所以要慢慢地蒸，菠萝的水分能保持得住，味道也被糯米一点一点吸进去了。玉旺的菠萝饭果然很清新香甜。因为是一棵泛生的菠萝，酸和甜都是清淡的，蒸熟后滤去了青涩，依然保持着清爽，加了糖又吸收菠萝香味的糯米饱含水分，又好吃又有嚼劲。玉旺做好菠萝饭已经是下午15点了，本来中午吃得很饱，但还是忍不住整个吃完，心里想的是可能再也吃不到这么好吃的菠萝饭了。

傣族人还喜欢在糯米里加红糖做成各种小吃。曼景罕村的岩温罕财是做这种小吃的高手，我们去找他时，他正给家里的客人煎太阳饼。太阳饼同样要先把糯米蒸熟，为了好吃，里面拌进红糖，再拿竹篾弯成一个圈，把微微泛红的糯米饭平铺在圈里，拿到外面晒干，变成硬硬的薄片，吃的时候放在油里煎得微微变色即可。煎好后的太阳饼味道简单质朴，像小时候用大米压成的米花糕。岩温罕财准备了一份毫啰唆给我们，吃起来也像它的名字一样啰唆。毫啰唆是用芭蕉叶包着糯米粉一起蒸出来的，叠得四四方方，吃的时候先把外面一层叶子拆开，里面一层紧贴着糯米，相当黏，要竖着左一下右一下把芭蕉叶撕成条。最优雅的食客可以让整个糯米团最后完整地停在一小条芭蕉叶上，红豆色的米团平整光亮，手不够巧的最后就只能狼狈地啃各处散落的糯米残渣了。制作糯米粉要先把糯米泡好，再用电动石磨磨成粉面，红糖在锅里熬化，浇在粉面上，还可以加上花生和芝麻，搅拌均匀后，包在叶子里上锅蒸两个小时就好了。打成粉之后，糯米变得更黏，有点类似醪糟汤圆里的小圆子，甜甜软软的。傣族传统里每人每年只能在过年的时候吃到毫啰唆，吃一次长一岁，所以毫啰唆也叫作傣族年糕。

还有一种叫毫嘣的糯米小食也非常普遍，毫嘣是傣族的糍粑，最早以前也是在泼水节才能吃到的。毫嘣要把糯米和大米按比例混合后泡好蒸熟，趁热舂成糍粑状，之后再加入红糖、蛋清和猪油，反复舂揉变得稀软后，分成一个个的小团，摊在芭蕉叶上，尽量压薄，晒干后，放在炭火上烤，烤好后样子和脆感都类似虾片。毫嘣有个美丽的传说，国王的女儿被森林中的恶魔掳走，村里的长老利用恶魔贪吃的弱点将其撑死，救出公主。公主回宫时人民夹道欢呼，但时值冬天，百花凋零，于是人们用糯米炸出毫嘣，染上不同的颜色，组合成各种漂亮的花朵，点缀了整个王国。





景洪市大勐龙镇橡胶园中景色

（李维俭 摄）



国家级非物质文化遗产傣锦传承人玉儿甩

傣锦之美

傣锦是西双版纳最著名的民间手工艺之一，极富民族特色，图案以大象、孔雀、热带植物和宗教花纹最有代表性，标志性的颜色是红、白、黑三色，制作精美，但工艺相当复杂。

记者 吴丽玮　摄影 黄宇



（黄宇摄）

在西双版纳寻最好的傣锦，所有人一致回答，去找玉儿甩吧。玉儿甩是这项国家级非物质文化遗产的传承人，据说她的作品一眼就能和别人的区分开来。她今年57岁，住在嘎洒镇的曼変典村，她家院墙上灰底白字横排挂着“西双版纳傣族织锦传习所”的字样，看起来好像一座掩映在碧水山林间的艺术大师工作室。因为找她来买傣锦的人络绎不绝，几年前她在家门口摆了间小房做商店，后来州上出钱帮她翻修了这个小空间，换成了落地玻璃的墙和大门，并改名传习所，希望她既可以展示傣锦工艺，又能带动全村妇女到这里来学织锦技术。

传习所的墙面上林林总总挂了各式傣锦艺术品，最多的是大约两尺宽的长方形图案布，织满几何图案的适合做沙发布或地毯；只在首尾两侧织花纹，中间是平整致密的纯色布可以拿来做桌布。还有些五六十厘米宽的花纹布，图案和底布颜色反差很大，最适合做桌旗，如果是颜色统一图画简单的，还可以拿来当围巾。除此之外她还做了些傣锦的衍生品，手提包、抱枕、傣族筒裙和花色被套。这些展品大多是玉儿甩织的，也有一些是同村妇女织好后拿来寄卖的。玉儿甩说，展示的仅仅是最近完工的，不算最好，从16岁开始学织锦以来，她精心筛选了一些自己最满意的作品，收在二楼卧室的床头柜里。

她多年积攒的这些宝贝用的都是传统老布，平整的织布上厚厚地织一层花样，但摸起来依然柔软，甚至翻到背面图案还是一样整齐。那些古老的图案几乎经久未变，总是几种基本线条的组合和代表傣族的动植物图案，颜色也都是传统而稳重的，她唯一的一幅用到粉色的锦图看起来十分娟秀，用粉色和红色、绿色拼接在一起为背景，前面是人和马的简笔画线条，勾勒了傣族的春天。与精巧入微的云锦比，傣锦呈现的是稚拙和淳朴，如果加入桃红、橙黄或粉蓝这些现代人喜欢的颜色，傣锦就会变得像俗气的民族村工艺品。看来看去还是最喜欢用红、白、黑三色编织的傣锦，图案不求逼真，只是尽量用简洁线条表现出神韵。

玉儿甩穿一身尼龙质地的傣式长筒裙，头发捋到左侧，从下而上绕到后脑勺，盘一个髻，她和所有传统傣族妇女一样，从十几岁时开始学织锦。“解放前我们家是这里的名门。我奶奶的爹有五个兄弟，她妈有四个兄弟，我们这家人一起建了现在这个曼変典村。奶奶的爹在这里当大官，家里也做生意，很有钱，他托一个美国的商人带来一台当时世界上最先进的缝纫机送给我奶奶。”玉儿甩的奶奶是村里的织布高手，解放后打倒领主，她家的财产被没收，爷爷、奶奶也成了普通农民。不过好在缝纫机还在，奶奶就开始当裁缝，从纺线开始，织布、裁衣。“她男式、女式衣服都会做，布朗族的衣服也会。她织的花纹最好看，所以周围几个村寨的都来找她，那时候没有电灯，我记得她常常半夜点着煤油灯还在做。”

她从弹棉花开始学，先学纺线、织布、染布。“以前没有人工染料，用的都是纯天然的，但非常麻烦。”玉儿甩说，当时的颜色只有四种：蓝、黄、绿、紫。蓝色取自板蓝根，黄色来自黄姜，绿色用的是树叶，都是先舂碎再加盐入锅煮，煮好后倒进一个装着炭灰的箩筐，过滤出水分。最奇妙的是紫色的萃取，用的是一种奇异的虫卵，加工后是紫红色的。四种颜色里虫卵最难找，所以紫色布料卖得最贵。染色前，织好的布要先泡几天充分软化，放染料桶前要把布充分拧干，不然颜色会染不均匀，染的过程需要加热，要用中火煮至少半小时。

玉儿甩说，虽然奶奶是织布高手，她学艺也并不轻松。“奶奶从不会手把手教我。她只告诉我要上几股、下几股，之后给我一个样本让我自己看。我记得有一次织一匹马，到了马脚的地方我怎么都不会走了，就反复看，数每一行都有几根上、几根下，数到头昏眼花也数不清楚，学了两年才学会了基本图案该怎么走线。”

玉儿甩说，年轻时，妇女的织锦



（黄宇摄）

傣锦织物制作的童帽

技艺代表着她们的才德，但随着时间推移，这项古老而笨重的织布技术被大多数人摒弃，她是其中极少数一直坚持下来的人。她穿一双软底的浅口鞋，聊天时也喜欢坐在织布机前随意地推拉两下。“平时干农活回来，有时间就喜欢织布。别人没事的时候喜欢聊天、玩牌，我没那些爱好，就想自己一个人琢磨着怎么把图案织得好看。”当时织布也是为了贴补家用。“70年代的时候，两三天织一截出来，一截就卖一块钱。当时棉花很不好找，为了多挣一点，就先织几块布出来，去和哈尼族人换棉花，能多换一点回来，纺了线织了布再拿出去卖。到了80年代初，供销公司和我们村合作，每个月来收一次布，但后来就不了了之了。那时候我就开始每年泼水节到西双版纳州宾馆去卖，站在门口的台阶上专门卖给‘老外’，56厘米宽，1米多长的织锦，一对儿卖30块钱。日本游客最有钱，从来不还价。”

玉儿甩的织布机是奶奶留下的，结实的木料搭起一个四方的空间，人坐在一侧，面前是被两层密密麻麻的尼龙绳吊穿着的近千根棉线整齐地铺展着。织锦是在织布基础上的更进一步，但基本原理相同，靠的都是线与线的十字交错和上下叠穿。垂直面对身体的线叫经线，横在身体面前的线叫纬线。经线是已经固定好的，根据玉儿甩今天要织的宽度，经线一共是960根。这团碧绿色的线团首先被拴在织布人一侧的一根木头横梁上，先向后绕过最外侧的横梁，再翻折回来，从织布机的顶端拉直到人所坐位置的对侧，再从对侧的顶端沿着织布机的外框向下，从第二根横梁的下面拉回来，最后固定在织布人身前的圆柱木棍上。圆柱木棍通过一个榫卯结构和织布机主体扣紧，把用作底色的经线绷直，同时线团可以随时调节，松一段棉线出来，织布人用圆柱木棍卷回一段织好的布再次把经线绷紧。把经线和纬线扎轧致密的工具叫作扣，是一个两侧木板固定，中间小竹条竖直排列的条板，每一根竹条缝隙中间穿过一根经线，可以保证经线根根分明，纬线横穿经线中间，人扶着木板边一推一拉，一行就织匀实了。如果只是织平布，就只需要结构最简单的一组花纹纵来控制经线。一组花纹纵由两排尼龙线组成，和扣一样，它们都从织布机顶端的一根横梁上竖直吊下，横穿经线中间。两排尼龙线分别控制提起和落下的经线，在织布前，要拿挑花板帮忙捋线，把960根棉线一根



傣锦

一根分别和尼龙绳交叉，交叉后尼龙绳打一个活扣把这根经线固定在其中。960根棉线相互错落，其中480根朝上，480跟朝下，尼龙绳全部锁定完毕后，分别拿两组小竹条把一排尼龙绳横着挂起，并延伸到脚下分别拴在一根木棍上。纬线只有一股，固定在梭子里，织布时脚下先踩左边的木棍，960根经线被齐刷刷地交错着上下分开，梭子从一侧横着滑过交叉线中间，从另一侧穿出，这时右脚再踩下木棍，960根经线瞬间颠倒了位置，双手抓住扣上的木板，往回使尽一拉，整齐的一行就出来了。这仅仅是织平布，光是在花纹纵上穿线就已经把我听晕了。如果是织锦，经线的变化会比这难百倍。

玉儿甩今天织的是一个较简单的花纹，只在每一个单元的最下方出现三组黄色的小山状斜线和一组紫色的菱形图案，其余地方都是深蓝色的平布。即便是给这个简单的图案挑花，她也花了十几天时间。她现在做的是一家公司的订单款，挑一次花可以重复做很多件成品，能稍微节省点力气。去年她在北京的老国展做展出，带了自己的十几件精品过去，最后全部卖掉，卖了3万多元。那些作品图案精美，体量大，而且每件都是独一无二的。

就没有机器能替代人工完成这种复杂又原始的挑花工艺吗？1983年，州里派她去南京的云锦研究所学习。“当时领导的意思是去和南京交流一下，看看人家能不能帮着造一台机器出来。我还把这台织布机带去了，结果专家研究后说改不了，没法用自动化的设备替代。”玉儿甩说，她看了云锦的编制方法，和傣锦有天壤之别。“云锦是一个人在上面提花，一个人在下面穿不同颜色的线，不织正面织反面。傣锦织正面，但反面看过来图案也一样好看。”那次学习虽没达成改机器的目的，但玉儿甩系统地学习了画图的技术。“我小时候学织锦都是看着老人的样品来学的，后来自己织，想设计图案，只会打叉叉，每个叉代表一个点。到了云锦研究所才知道有一种叫衣匠纸的东西，每一个格代表一个孔，画出来清晰多了。”在南京上了一个月的课，她接触了很多云锦的图案，回来自己的思路也被打开了。“以前我们傣族只会织一些佛教图案，现在我也设计了一些生活化的花卉、人物等等。”她用彩色笔画好图案，包上塑封皮，和那些多年筛选出的宝贝一起放在床头柜里。她准备用自己最真诚的方式将这项技艺留给后人。

www.doocn.com



岩罕滇为寺庙制作陶饰

古老的慢轮制陶

解放前，傣王宫旁有一个专门为贵族制陶的村寨，代表着傣族慢轮制陶的最高水平。现在村寨已经消失，这项世代传承的传统技艺却被艰难地保存下来了。

记者 吴丽玮　摄影 黄宇





岩罕滇的小女儿玉章凤展示传统慢轮制陶技艺

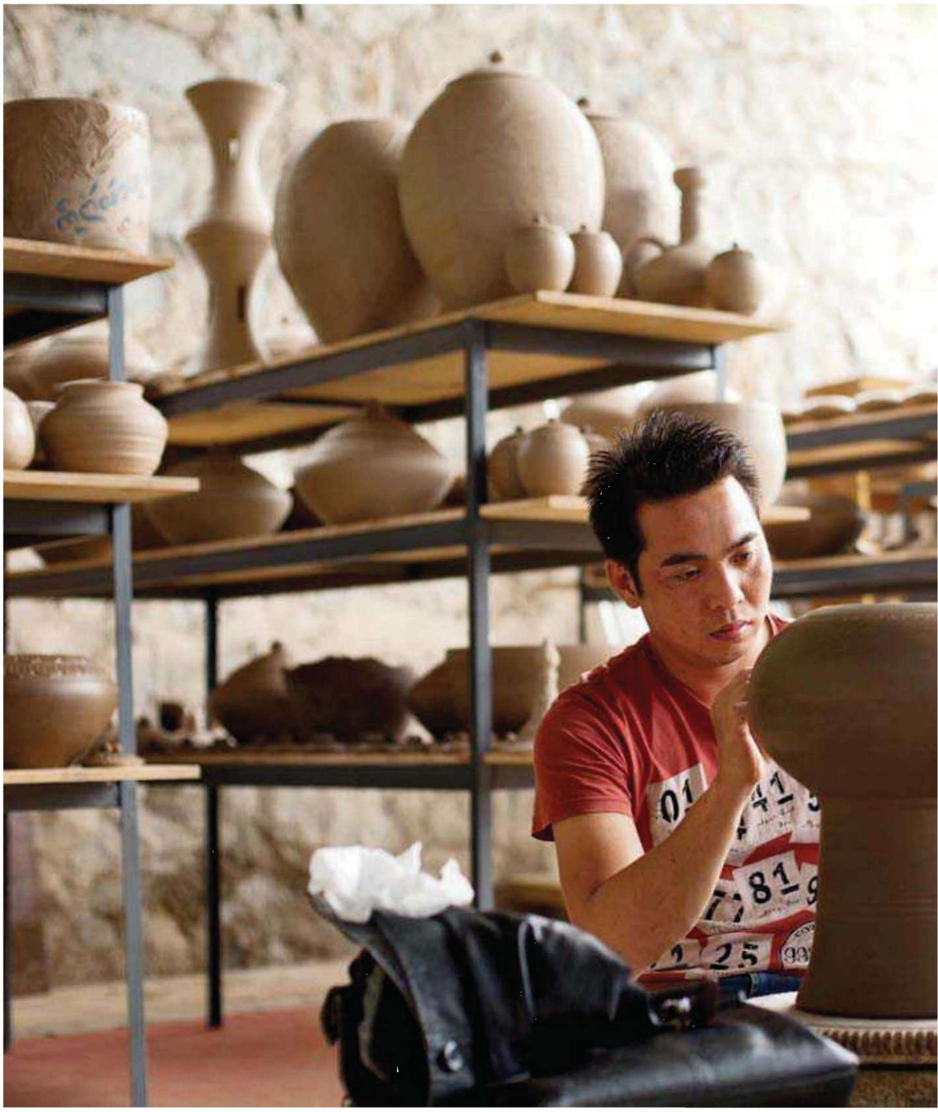
明初钱祖训所著《百夷传》写道：傣族“惟陶冶之器是用”，所以，如果把西双版纳历代的慢轮陶器逐一收藏，几乎也就相当于傣族器物使用史的总结。可惜博物馆里的展示有限，陶器只被用来诠释这项技艺悠久的历史，所能看到的除了几个雕花的茶壶、有点残破的大开口陶罐，就是若干色泽难辨的扁圆小陶盒。州文化馆馆长段其儒建议我去找一个叫岩罕滇的人，去他家看看曾经的傣皇宫里美妙至极的慢轮陶器。

岩罕滇家在景洪市澜沧江北的曼各居民小组，以前叫曼各村。说他家有傣王宫所用陶器，可他并不是个收藏家，或者王族后裔，其实他是个血脉纯正的慢轮制陶匠人，家中世代都为傣王制作陶器。岩罕滇住的是一座贴着白瓷砖的二层小楼，前几年地租上涨，他把旁边一块地腾出来盖了栋六层的筒子楼，租给了来打工的外地

人。但一进门还是传统的傣族风格，他在电视柜两侧分别摆了一个炫目的巨型陶罐，岩罕滇说，这种样式就是当年傣族达官显贵所用。

傣王所使用陶器的精美度绝对无法与故宫中的相比，傣王时代的西双版纳也没有官窑和民窑泾渭分明的界限，所以他家才可以拥有这些收藏。傣族陶器胜在造型极富民族风情，左边的陶罐是砖红色，形状像一只高脚杯上扣了宝塔的尖顶，整体高度超过了旁边40英寸的大彩电。仔细看陶瓶上的花纹，底座上是用带有刻纹的木拍拍打出的花纹线条，瓶腿上斜斜而去雕了一圈首尾相连的树叶，底部的图案是最简单的。陶瓶的肚子扁而宽，上面的雕刻不再仅仅是线条，而是立体的花瓣，花瓣尖甚至微微翘起，让人联系到热带的枝繁叶茂。陶瓶的宝塔瓶盖更加繁复，盖子底部边缘是一排精美的点状凸起，细脖子上满满的半镂空的莲花和菩提叶图案，到顶端是一个像花苞似的塔尖，瓶盖的整体轮廓也是不断凹凸变化，极尽妖娆。

电视机右边的陶罐线条相对简单，宽底、圆肚、瓶盖小，是一个水缸模样，岩罕滇在罐子最底端加了一个塑料水龙头，风格一下子变成了后现代风格的饮水机。这只陶罐的花纹简单，但因为上了青色的彩釉而变得不凡，岩罕滇说，过去只有皇宫用物才能上彩釉，釉的颜色随着容器的轮廓形成深浅变化，视为美观。



玉章凤陶厂的雕花师正在手工雕花

岩罕滇今年62岁，原是古老的曼洌村人。曼洌村的旧址在现在的猴子山上，紧邻着曾经的傣王宫。当时的傣王宫周围一共有八个村寨，其中有四个是贵族居住，其余四个每寨承担一项为皇宫服务的专职，曼洌村专门负责为皇宫贵族制作土陶物品。

岩罕滇说，土改之前，岩罕滇的家族一直居住在曼洌村，村里只有17户人家，每家都是子承父业，世代为傣王宫和地方土司服务。“傣族的皇宫贵族不像明朝、清朝的皇族，高高在上，戒备森严，傣族皇族没那么有钱，也没那么大的规模，所以虽然我们名为专职给皇宫制陶的村寨，但并不像你们想象中，只是‘官窑’，我们也给老百姓做陶器，只要你能买得起，你也可以使用跟皇宫里一样的东西。”

曼洌村没有土地。解放前，17户人家都从皇宫获得收入去集市上换生活用品，解放后废除了皇族，曼洌村村民面临新的抉择。岩罕滇说，他和妻子带着孩子搬到了曼各村，在这里分到了土地，从零开始学种地。岩罕滇的父母和其他兄弟还留在村里，人民公社时期能勉强维持，给生产大队做陶器计算工分。“文革”中，曼洌村的土地被征用，17户人家被迫全部迁出，全家人从此定居在了曼各村里。离开后大家面临吃饭问题，慢轮制陶的手艺于是都渐渐荒疏，17个制陶世家中，现在坚持下来的只有岩罕滇一家。

岩罕滇的小女儿玉章凤在曼各北面的山里开了间制陶厂，她继承了祖传的慢轮制陶手艺，但并不轻易出手。她的厂子现在已经变成了快轮制陶的天下，一个光脊梁的师傅正在快速旋



转的磨盘前制作大茶罐，另一个正依靠磨盘的转速修整一只盖碗的碗口。三个年轻的雕花师在一边有说有笑地设计图案，他们开着手机的播放功能，听着流行歌曲，刻刀下勾勒出来的也是欧美风格的繁复花型。

“我开厂做快轮是为了保证生活，这样可以有条件做我的慢轮。”玉章凤是家中最小的孩子，上面有一个哥哥、一个姐姐。哥哥是学校里的美术老师，她和姐姐接了父亲的班，她负责陶厂，姐姐负责销售，把商店开在景洪市区的工艺品街上。老主顾有时也跑到她的陶厂来淘货，在竹楼二层的茶室里，房间四周的架子上全是形态各异的瓶瓶罐罐。“如果是生活用品，慢轮相比快轮没有任何优势，制作大茶罐和盖碗的师傅几分钟就能完成一件，而且胎体光滑，线条流畅。”厂子里只有玉章凤和父亲岩罕滇会慢轮制陶的技艺，玉章凤把做慢轮制陶当成一种艺术追求，有空时候做一两件，等待识货的收藏者前来购买。父亲岩罕滇正在制作一批精美的鸟兽雕像，是用在寺庙廊檐边角上的陶饰，干这活儿不为赚钱，只是因为佛教信仰，希望多积点功德。

“虽然快轮制陶已经占尽了优势，但有一点是它无法取代慢轮的，傣族皇宫里使用的器皿，造型复杂，快轮完全无法做到，只能靠慢轮来手工完成，这就是我的兴趣所在。”玉章凤专为我们示范最古老的慢轮制陶过程。慢轮的装置是一块约一米长的木板，木板一侧固定着齿轮，因为糊了太多泥已经看不出本身的质地。齿轮上压着一块笨重的厚石膏，石膏可以随着齿轮旋转，制陶就在石膏平坦的表面进行。几天前她刚备好一块泥坯，包在塑料袋里醒着，这时候揪一块下来，甩在石膏上，先拍扁，再用刻刀徒手修成一个圆满的正圆形。慢轮制陶是倒着来做容器，比如做一个大开口的陶罐，就要先从开口处做起，一点点堆上去，最上面做的是容器的底座。她把一块泥巴揉成长条状，沿着底部的圆形泥盘边缘围成一个圈，接着拿起一个扁圆形、中间略微凸起的石块顺着泥胚内侧敲打。这时她脱了鞋，用右脚的大脚趾和食指灵活地推动着齿轮传动，这样她的双手基本可以固定在同一位置，左手扶着泥胚外侧，右手研磨内壁，把陶壁打磨得光滑并厚度均匀。慢轮制陶就是这么一圈圈把泥坯盘上去，几乎是在没有外力的状态下把陶器敲打均匀，所以从陶泥内侧很容易分辨出快轮和慢轮的差别，快轮是在旋转中提拉起来的，内侧线条光滑，慢轮是堆叠出来的，内侧能明显看到一圈圈粗糙的分界线。

因为需要脚趾来控制转轮，这个古老工具只能摆在地上，人坐在一个小板凳上弓着背慢慢做，做一会儿就觉得脑门充血、腰酸背痛。这个老古董被玉章凤扔在沙发下面，很久都没碰过了。新的慢轮工具和快轮的机器质地差不多，只是不用通电，它可以放在桌上，靠手工来转圈，“以前没有铁器，齿轮的中心是木头做的，只能推一下转一下，根本腾不出手来敲打陶泥，所以必须用脚配合。现在这个磨盘是金属的，手一推可以旋转很久。”

选择陶泥的老传统和烧陶的土窑都被玉章凤保留下来。“制陶用的是胶泥土，一般在田坝里容易找到。田坝里常积水，比较潮湿的地方有一层，去掉表面 1 米左右，下面 1 ～ 1.5 米可用，再往下就是黑沙土了，不能用，用了烧的时候会炸。”厂里还在用岩罕滇改良过的一种平地堆烧窑，从外观看，面包窑像两个相连的馒头小土包：前一个有洞口的小一些，开始烧制的时候在里面点柴；后一个馒头更大，是放陶器的地方。玉章凤介绍说：“地上铺一层玉米秆，把陶器放在上面，可以摆好几层，摆好后再把窑顶封上，柴火烧净、降温一夜后，从窑壁上敲开，整个泥墙就裂开凹下去了，下一次烧窑的时候需要重新砌窑。”

“傣族皇宫里使用的器皿，造型复杂，快轮完全无法做到，只能靠慢轮来手工完成，这就是我的兴趣所在。”





西双版纳热带雨林中的象群

（邱开培 摄）


（袁岳摄）

望天树空中走廊

热带雨林在版纳

“西双版纳是中国保留最为完整、物种最为丰富的一片热带雨林，它的面积仅仅相当于国土面积的 1/500，却分布着 5000 多种高等植物，占全国总数的 1/6。”“西双版纳每公顷热带雨林有 100 个树种，和整个欧洲的树种数量差不多了。”

主笔 / 袁越

西双版纳有没有真正的热带雨林?

5 月初的西双版纳已是盛夏，景洪市区白天的气温常常超过 30℃，又闷又热。好在雨季适时来临，几乎每天都会下一场暴雨。大雨过后，气温迅速降到 25℃以下，空气凉爽宜人，晚上睡觉甚至要盖被子。

人倒是舒服了，却产生了一个新问题：西双版纳到底算不算热带？这里到底有没有真正的热带雨林？

“如果光从气候条件上看，西双版纳不符合传统热带雨林的要求。”中科院西双版纳热带植物园资深研究员朱华博士对我说，“一般认为，一个地方的年平均气温要在 24℃以上，年降雨量要达到 2000 毫米以上，才能生长热带雨林，西双版纳这两个条件都不具备。”

朱华研究了 30 多年热带雨林，是公认的西双版纳植物分类学领域的领军人物。据他介绍，西双版纳的年平均气温仅有 21℃，年降雨量也只有 1500 毫米左右，都达不到国际公认的热带雨林最低标准，这就是为什么当年大多数西方学者均不认为中国大陆有真正的热带雨林的原因。

“热带雨林是一个来自西方的概念。十六七世纪的时候欧洲探险家周游世界，见到了很多和欧洲大陆完全不一样的茂密森林，感到十分惊奇，便发明了‘热带雨林’这个词。”朱华说，“1952 年，英国剑桥大学著名植物学家保罗·理查兹（Paul Richards）博士出版了一本名为《热带雨林》（*The Tropical Rain Forest*）的专著，这是学术界公认的研究热带雨林的第一本学术著作，从此这个词终于有了严格的科学定义。”

在理查兹看来，热带雨林指的是潮湿的热带低地特有的高大分层的森林群落。地球上只有三个地方有热带雨林，分别是南美洲的亚马孙河流域、非洲的扎伊尔河流域，以及东南亚地区。这三个地方的纬度都在 10° 以下，海拔基本上不超过 500 米，终年炎热潮湿，符合热带雨林的所有外部条件。

潮湿、热带和低地这三个条件满足了地球上大部分生命对于生活环境的所有需求，于是热带雨林便成了动植物的乐园。尽管热带雨林的总面积仅占地球陆地总面积的 7%，却包含了地球上 70% 的物种。全世界已经发现的有花植物约有 25 万种，其中 17 万种生活在热带。生物多样性如此丰富的地方，生存竞争也必然非常激烈，尤其是对阳光的争夺更是激烈异常。热带地区的阳光貌似十分充足，但其实单位面积所能接受到的阳光总量是恒定的，这就是为什么热带雨林会有特别高大的树木的原因，这些树采取“出人头地”的竞争策略，把叶子开到顶层。反过来，是否具有高大的树木也是国际公认的热带雨林最重要的标志之一。

1974 年，中国科学家在西双版纳勐腊县的补蚌发现了望天树，结束了中国没有热带雨林的时代。顾名思义，这是一种长得异常高大的植物，成年望天树平均有 30 ～ 40 米高，最高的甚至可以长到 80 米，胸径则超过 1 米，是中国最高大的阔叶树。望天树属于龙脑香科植物，是东南亚热带雨林中的常见树种，一直被认为是鉴别东南亚热带雨林最显著的标志性物种之一。勐腊县发现望天树意味着东南亚热带雨林确实延伸到了西双版纳，于是中国科学家向全世界宣布，中国大陆是有热带雨林的。

“这个消息公布后引发了科学界的质疑，不少人认为西双版纳的纬度超过了 21°，已经接近北回归线了，地球上这个纬度的地区大都是沙漠或者稀疏草原，被称为‘回归沙漠带’，不可能有热带雨林。”朱华对我说，“直到 1982 年，英国剑桥大学生态学家提摩西·维特摩尔（Timothy Whitmore）博士来到西双版纳，我们带着他去勐腊考察了一圈，回国后他写了一篇文章，详细描述了这次考察的经过。文章中他特别指出，西双版纳的森林不但和东南亚热带雨林非常相似，连鸟的叫声都一样，毫无疑问是东南亚热带雨林的自然延伸。”

当年发现望天树的这片森林如今已经被划入了“望天树自然保护区”，其中一片最典型的热带雨林被承包给了一家旅游公司，开发成了一个雨林公园。公园内修建了一条宽敞的步道，游客们可以轻松地游览热带雨林，再也不用披荆斩棘了。我专程到这里参观，发现游客们最喜欢的是一条长达



坐落在雨林中的民族村寨

500米的树冠走廊。这条走廊是一个不到1米宽的空中索道，原本是上世纪90年代为了方便科学家们观察林冠层而修建的，经加固后变成了一个收费的旅游项目。索道最高处距离地面36米，两侧虽然有护栏保护，但人走在上面还是会左右摇晃，对于那些患有恐高症的人来说还是挺恐怖的。

据我观察，大部分勇于走索道的游客都是去找刺激的，很少有人停下来观察一下四周的景色。如果大家这么做了，一定会注意到这片林子的层次非常丰富，其复杂性令人叹为观止。从上往下看，最顶层是望天树的树冠，有40～50米高，比周围的树木高一大截，有种鹤立鸡群的感觉。接下来是距地面30米左右的林冠层，树木种类繁多，枝叶茂密，是热带雨林最主要的林层，挡住了大部分阳光。再下面是一些10～20米高的树种，它们在大部分温带的森林里算得上巨人，但在热带雨林里却只能位列第三。再往下还有一层5～10米高的矮树，这些树有的一辈子都不会再长高了，但也有一些是在蓄积力量，等待出人头地的机会。最下面是灌木、蕨类植物和草本植物，它们紧挨地面，分给它们的阳光非常有限，所以这些物种都进化出了超强的光合作用能力，能够利用仅有的一点点林下光线合成自己所需要的有机物。

“这种多层结构是热带雨林最主要的特点，无论是南美洲、非洲还是东南亚的热带雨林在这一点上都是一致的。”朱华说，“事实上，地球上所有的热带雨林从外表看都一样，只是具



（邱开培 摄）

体到物种才能看出差别。这三大热带雨林里很难找到完全相同的物种，这就是生物进化中非常典型的殊途同归现象。”

世界著名的热带雨林专家理查德·柯莱特（Richard Corlett）博士也认同这个说法。“我从 1980 年开始研究东南亚热带雨林，至今已有 30 多年。虽然西双版纳的气象条件不符合典型热带雨林的要求，但我相信这里确实存在热带雨林，科学界关于热带雨林的一些说法必须做出修正。”柯莱特对我说，“比如，科学界原来认为热带雨林最冷月份的平均温度也必须高于 18℃，旱季最长不能超过两个月，但西双版纳最冷月份的平均气温只有 15℃，旱季往往在 4 个月以上，有时甚至长达半年，都不符合条件。”

柯莱特是英国人，本科毕业于剑桥大学植物学系，之后又在著名的澳大利亚国立大学拿到了植物学博士学位。此后他留在了亚洲，潜心研究东南亚热带雨林，先后在巴布亚新几内亚、泰国和中国香港等地进行了 30 多年的研究和教学工作，是全世界公认的热带雨林研究权威。两年前柯莱特又接受了西双版纳热带植物园的邀请，来到这里继续从事热带雨林的研究。

据柯莱特介绍，西双版纳之所以在如此“不利”的条件下仍然保留有成片的热带雨林，和这里独特的地理位置和地形有很大关系。从地图上看，西双版纳位于云南省最南端，总面积 1.969 万平方公里。版纳的西北部是怒山山地，东北部是无量山山地，两者合起来形成了一个屏风，挡住了来自

www.docin.com

北方的寒流，使得这里的冬天平均温度虽然不高，但也很少低于10℃。相比之下，和西双版纳同等纬度，甚至更低一些的广东和广西南部地区则因为缺乏高山屏障，冬季容易遭到来自北方的寒流侵袭，气温常常降到零度以下，导致热带雨林无法生长。

从地形上看，西双版纳海拔最低的地方就是澜沧江出境处，海拔480米。此后越往北海拔越高，来自西南方向的季风携带着大量水汽从澜沧江河谷进入西双版纳，然后一路北上，空气中的水汽遇冷凝结成雨，这就是为什么地球上同一纬度的地方大都是沙漠，只有在西双版纳才能看到丰满绿洲的原因。更重要的是，西双版纳95%的面积都是山地，有坡有谷，沟谷等处常有浓雾，经久不散。雾气一方面带来了露水，使得西双版纳即使在旱季也不至于缺水，另一方面浓雾就像一条毯子，起到了保温作用，和北方屏障一起形成了双保险，保证西双版纳的冬季温度不会降得太低。

“两个因素加起来，使得西双版纳虽然是亚热带气候，却保存了不少热带雨林。”朱华对我说，“西双版纳非常幸运，很多特殊因素恰好在这块地方同时出现，这才使得热带雨林成为可能。不过，这也说明版纳的热带雨林是非常脆弱的。目前现存的热带雨林总面积加起来最多不超过西双版纳总面积的5%，必须严加保护。”

据朱华介绍，西双版纳热带雨林的各方面条件都处于极限状态，稍微差一点就不行了，所以只存在于版纳境内海拔500～1100米的沟谷之中和低丘台地之上，稍微往山坡上走几十米就变成了亚热带常绿阔叶林。事实上，西双版纳的热带雨林不能算全世界纬度最高的（因为墨脱以南地区北纬29°的地方还保留了一些），但应该可以算是全世界海拔最高的。再往北走一点点，进入思茅地界，热带雨林就找不到了。

那么，如此脆弱的自然条件竟然没有出过任何闪失吗？这个问题的背后还有一个更深刻的原因。“云南的河流大都是南北向的，比如澜沧江就是如此。于是云南的动植物可以通过河谷自由地在南北方向迁移。”中国著名植物学家许再富教授对我说，“所以每当出现极端气候时，比如冰川时期，云南的动植物就顺着河谷迁去南方避难，等到气候转暖了再迁回来，这就是为什么云南的动植物资源如此丰富的根本原因。”

许再富教授从1983年开始担任西双版纳热带植物园的园主任，在这个岗位上工作了18年，直到2001年才退休。植物园正是在他的任期内从一个纯粹的科研单位变成了一座兼具科研和科普双重功能的大公园，成为西双版纳唯一的5A级景区，主打“热带植物”这张王牌。

可惜的是，据我现场观察，植物园游客不多，甚至在“五一”假期期间也门可罗雀，最多不超过1000人。相比之下，同样位于国家级自然保护区内的野象谷则游人如织，比植物园至少高一个数量级。这是为什么呢？

热带雨林有什么好看的？

西双版纳热带植物园成立于1959年，第一任园主任是中国著名植物学家蔡希陶教授，普通读者大概都是因为蔡教授和著名作家吴晗的关系才知道他的，传说当年吴晗写完海瑞的剧本，拿给好友蔡希陶看，蔡希陶拿起笔来在“海瑞”后面加了“罢官”两字，中国现代史上最著名的一个古装戏剧本就这样诞生了。

当时还没有发现望天树，谁也不知道西双版纳是否存在热带雨林，植物园的主要工作是研究开发热带经济作物，为建设新中国添砖加瓦。“文革”结束后，许再富教授出任园主任，决定从国外引进热带植物，将植物园建



成了一个展示热带奇花异草的大公园。

植物园位于景洪市东大约1小时车程的地方，澜沧江最大的支流罗梭江在这里拐了一个弯，形成了一个葫芦岛。公园分成东西两个园区，东区主要是各类园艺馆，游客们可以近距离观赏到来自世界各地的热带植物，比如火烧花、槟榔青、鸡蛋花、龙须藤和铁树等等。其中颇有一些长相十分奇特的物种，比如花蕊像十字架的



（罗爱东 摄）

群居在西双版纳的白鹭

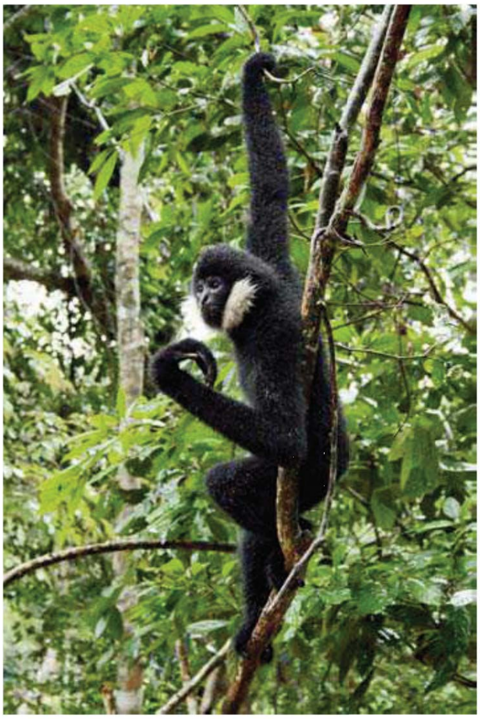
西番莲，果实酷似巧克力豆的木奶果，以及看似腐肉，同时散发腐臭味道以吸引食腐昆虫前来传粉的疣柄魔芋。对于生活在中原地区的游客来说，这些热带植物确实新奇有趣。但问题在于，除了最后这个疣柄魔芋之外，大部分植物都只有一个名字而已，游客看不出它们和周围环境的互动关系。

平心而论，植物园花费了很多力气为展品制作了介绍牌，比如多花脆兰旁边的牌子上详细介绍了这种植物是如何靠雨水传粉的，心叶凹唇姜旁边的介绍文字详细描述了这种植物是如何依靠一次只开一朵花的“绝技”来避免自花授粉的。但是这些奇妙现象都仅限于文字介绍，游客是没办法亲眼看到的，这就是植物和动物最大的不同。

这个差异在野象谷表现得尤为明显。野象谷位于西双版纳北部的勐养保护区内，距离景洪市区半小时车程。这地方的游客明显比植物园多很多，也比同样承包给旅游公司的望天树景区多。野象谷内人声鼎沸，叫卖声和音乐声此起彼伏，充满节日气氛，和植物园安静的氛围形成了鲜明对比。

虽然名字叫作野象谷，其实游客是很难见到野象的。为了不让喜欢大象的游客失望，管理方专门从泰国租来了十几头训练好的大象，每天为游


（罗爱东 摄）
野生亚洲象


（罗爱东 摄）
白颊长臂猿


（罗爱东 摄）
蜂猴

客们表演杂技。公园内还有一个爬行动物展区和蝴蝶馆，前者门可罗雀，后者游客云集，大家更喜欢色彩鲜艳的蝴蝶，而不是一身疙瘩的鳄鱼或者蜥蜴。

公园里还有一个鸟馆，但主角是来自南美洲的鹦鹉，因为它们会表演杂技，游客们都爱看。相比之下，西双版纳土产的野鸡和白鹇则无人问津。鸟馆里散养着两只白鹇，一公一母，公白鹇的背部长着白色的羽毛，脸却是红色的，特别漂亮。

“以前版纳有很多白鹇，但因为打猎的缘故，如今几乎见不到了。”西双版纳国家级自然保护区科研所副所长罗爱东对我说，“版纳热带雨林里曾经生活着很多动物，比如犀牛、印支虎、绿孔雀、各种猴类和白颊长臂猿等等，可惜后来都被杀光了。好在野象谷里还生活着100多头野生大象，种群数量稳中有升。”

资料显示，纵贯西双版纳的澜沧江就是傣语“喃咪兰掌”的汉语音译，其中“喃咪”的意思是母亲河，“兰掌”就是百万大象的意思。《史记·大宛列传》称西双版纳为“乘象国”，说明此处古代曾经到处是大象。

罗爱东最喜欢大象，曾经出版过一本关于版纳野生大象的摄影集。他告诉我，近几年野象谷大象的活动范

围不断扩大，和周围村民发生冲突的次数也有所增加，说明这个种群的健康状况还是比较好的。为了补偿大象给村民带来的经济损失，国家专门制定了赔偿制度，但数量有限，粮食损失大概可以赔一半，但一棵橡胶树只赔 20 块钱，还不到市场价值的零头。

“当然最好的办法就是像非洲那样，发展以野生动物为主角的生态旅游，用这个钱来补贴村民。”罗爱东对我说，“为了增加游客看到野生大象的机会，我们专门修建了盐硝池，试图用盐块来吸引大象，但收效甚微，原因就在于西双版纳的大象数量实在是太少了，近期内不太可能变成非洲那种样子。”

据罗爱东介绍，野象谷所在的勐养保护区总面积将近 1000 平方公里，是西双版纳五大保护区中面积最大的一块。算下来平均每头大象拥有 10 平方公里的林地，密度是很低的，很难保证每位游客都能看到大象。

那么，有没有可能让其他繁殖快的动物成为生态旅游的主角呢？

“我刚刚从印尼的爪哇岛回来，那里的人口密度不比西双版纳低，但他们的热带雨林里野生动物特别多，经常可以听到猿猴的叫声，所以人家的生态旅游发展得特别好。”柯莱特博士对我说，“全世界的游客都更喜欢看动物，尤其是那些长相可爱的，或者是和人类比较接近的猴子和长臂猿，它们是支撑生态旅游的基础，所以版纳有计划重新引进一批野生动物，但这事计划了很多年，始终没有实施，主要原因就在于公众教育还没做好。”

据柯莱特介绍，普通印尼人因为宗教原因不吃野生动物，但有组织的盗猎情况仍比较严重，所以印尼的热带雨林保护区里常年有执法人员持枪巡逻。中国的情况正相反，黑帮盗猎的情况并不多见，但少数民族历来有打猎的习惯，不少村民家里都有猎枪。

“我前几天路过一个傣族村寨，看到几个孔雀的雕像，但其实它们是印度的蓝孔雀，不是版纳特有的绿孔雀。版纳曾经到处都是绿孔雀，但野生的已经被杀光了，如今大部分年轻的傣族村民都没有见过绿孔雀，不知道它们长啥样了。”柯莱特对我说，“所以我认为，要想把西双版纳的生态旅游业尽快发展起来，唯一的办法就是培养游客对植物的热爱。如果游客们学会如何欣赏植物的美，并因此而爱上热带雨林，那就没问题了。”

“人们不喜欢植物是我们这些搞植物的人的悲哀。”许再富教授对我说，“植物有叶绿素，它们是大自然的生产者，动物只是大自然的消费者而已。所以我认为植物比动物重要，它们才是地球上所有生命的基础。”

热带植物园和望天树保护区内都有热带雨林供游客参观，但为了方便游客，两者都进行了某种程度的修整，开辟出专门的人行步道，淡化了探险的味道。要想领略真正的热带雨林是什么样子的，就必须去保护区深处走一走。不过版纳保护区的核心区域都是全封闭的，禁止普通游客进入。我有幸联系上了热带植物园的工作人员潘勃，由他任向导，带着我考察了植物园附属的“55 公里”保护区。

我们从巴卡小寨出发，沿着一条废弃的车道向密林深处走去。那天虽然是晴天，但我们一走进雨林，周围立刻暗了下来，浓密的树叶遮住了阳光，教人分不清东南西北。这里和植物园很不一样，满眼都是杂乱无章的枝丫，几乎找不到两棵同种的大树连在一起，颜色也极为单调，除了各种不同程度的绿色之外几乎看不到其他颜色，一点也不“美”。

“从某种程度上说，‘美’这个概念是遗传的，审美标准通过漫长的进化固定在了人类的基因组当中，因为这个标准是有好处的。”植物学硕士潘勃对我说，“比如说，大部分人都喜欢开阔的湖光山色，以及丰富的色彩，因为只有在这样环境里才能找到丰富的食物，同时避免狼虫虎豹的偷袭。”

确实，按照这个标准，热带雨林不但一点也不“美”，甚至有些恐怖。这里光线阴暗，极易迷路，甚至连时间都停滞不前了；这里枝叶茂盛，视线狭窄，如果有猛兽出没，人类根本不是对手；这里遍布藤蔓，每走一步都要披荆斩棘，稍不留意就会被绊倒；这里环境阴湿，蚊虫极多，传染病盛行，尤其是疟疾，曾经是西方殖民者最为忌惮的杀手。中国古籍中称西双版纳为南蛮之地，遍布狼虫虎豹和瘴气，轻易不要进入。难怪唐僧当年去印度取经要绕道西域，而不是直接南下，热带雨林比沙漠更令人恐惧。

那么，万众瞩目的热带雨林到底美在哪儿？

“热带雨林第一眼看上去是很乱的，要想欣赏热带雨林的美，必须对个体的美非常敏感才行。”潘勃对我说，“另外，热带雨林是地球上物种多样性最丰富的地方，不同物种之间存在着复杂的竞争或依存关系，如果你对生物之间的关联感兴趣话，也会觉得热带雨林美极了。”

潘勃一边走一边给我讲解沿途遇到的动植物，我虽然走得满头大汗，浑身是蚊虫叮咬的包，但感觉上了一堂生动的博物学课程，对这片雨林的了解更深了一层。

热带雨林最引人注目的肯定是那些异常高大的乔木，有些大树的根部生有翼状板根，宽达数米，几个人都抱不过来。原来，因为雨水太多的缘故，热带雨林的土壤并不像想象的那么厚，那些高大的树木为了支持自身重量，演化出了板根这种奇特的结构。

对于生活在北方干旱地区的人们来说，水似乎是一种有百利而无一害的好东西，但是对于大多数热带雨林的植物来说，太多的雨水反而是累赘，这是因为雨林植物的叶片都非常大，只有这样才能充分利用林下的幽暗光





（邱开培 摄）

线，但大叶片容易积水，一来影响光合作用，二来容易滋生霉菌，所以雨林里的大部分植物都进化出了滴水叶尖，也就是在叶片尖端的部分延伸出一条长长的细线，便于将叶面上的雨水导出。

热带雨林的自然条件看似不错，但正因为如此，导致植物的种类和总的生物量爆炸性增长，不同物种相互间争夺资源的战争进行得格外惨烈。不少植物进化出了气生根，以便能更好地吸收周围环境中的营养物质。其中有一种榕树更狠，先是长出网状的气生根缠在一株大树身上，然后顺着树干向上爬，边爬边收紧，就像一串绳索一样把宿主绞死。我们在沿途看到了一株这样的绞杀榕，被绞杀的那棵死树早已被白蚁掏空，留下了一个中空的“网兜”。这个“网兜”不久前因为失去了支撑也倒下了，在密林中开了一个天窗，术语称之为“林窗”。阳光从林窗上投射下来，照在原本阴湿的地面上。

“你看这块地上已经有很多小树苗正在拼命向上生长呢，它们正在做殊死的搏斗，谁先长成一株参天大树，谁就赢了，否则只有死路一条。”潘勃说，“热带雨林的林下地带因为阳光少，很多小树苗都会主动抑制自己的生长，蓄积力量等待时机。一旦出现林窗，就抓住机会迅速蹿高。”

雨林中还有一类植物，其藤蔓会拼命地向下生长，形成像扫把一样的“支持根”，为树干提供支撑力。潘勃解释说，这种所谓的“支持根”其实源自红树林，这种植物通常生长在海边，这说明西双版纳过去曾经是古地中海的一部分，后来因为喜马拉雅造山运动导致古地中海消失，西双版纳成为陆地，但这些红树林活了下来，逐渐分化成山红树、竹节树和分叉露兜这三种常见的具有支持根的树种。

热带雨林虽然颜色单调，但仔细找还是能找到花的，只不过它们的数量太少了，淹没在绿色海洋中。但有一种花例外，这就是梭果玉蕊，这种植物的花一开就是一长串，粉红色的花瓣掉落在地上，把周围的土都染成了粉色。梭果玉蕊的花之所以长成这样，是为了方便蝙蝠前来传粉。热带雨林的很多开花植物都有特定的动物帮忙授粉，或者帮

（罗爱东 摄）



长嘴捕蛛鸟

忙传播种子，它们之间形成了一对一的关系。比如西双版纳有一种油瓜，个头特别大，后来人们才发现，它是靠大象来传播种子的。

说到动物，这片林子里早已没有了大型动物，鸟叫声倒是随时可以听见，但因为林子太密，不可能看到它们的踪影。不过如果你仔细观察，还是能找到不少小动物，除了随处乐见的蚂蚁外，我还看到了数不清的蝴蝶和蜘蛛，以及像植物茎秆的竹节虫、花纹复杂细腻的马陆（又名千足虫）和长着一只大嘴的棕背树蜥。后面这几种动物我只看到过一次，下次再去就不一定能见到了。事实上，生态旅游最显著的特点就是不可预知性。如果一个人抱着一定要看到什么的观光客心态去热带雨林，一定会失望而归的。

“热带雨林并不适合那些仅仅抱着观光休闲的目的而来的游客，因为这里的条件非常艰苦，而且很多地方太违反常理了。比如，雨林里其实有很多开花植物，但它们的花期不一致，所以显不出来，一不小心就会错过。”潘勃对我说，“这也从另一方面体现了热带雨林最大的特点，那就是动植物品种特别多，同一种类的植物很少能长在一起，这就无法形成集团效应，显得特别杂乱，不够‘美’。”

“中华文明源自中原地区，来自北方的人们看惯了温带的森林和草原，习惯了成片的大树、四季更替、鸟语花香，并把这种景象当成了美的标准，所以真正的热带雨林在他们看来是不美的。”许再富对我说，“但我认为美也是有时代性的，如果我们弄清了各种动植物的来龙去脉，了解了热带雨林的可贵之处，也许西双版纳的热带雨林就会成为中国人新的审美标准。”

接下来一个很自然的问题是：热带雨林对于我们人类到底有什么用处？

热带雨林有什么用？

潘勃带着我爬上一座小山，沿途景色逐渐变成了以樟树和栎树为主的亚热带雨林，层次感大大降低，光线也比沟谷雨林亮了很多。翻过山梁，沿着山的北坡一路向下，眼前突然出现了一片橡胶林，整齐划一的橡胶树和刚才看到的自然林形成了鲜明对比。这片橡胶树显然昨晚刚刚被割过一刀，乳白色的橡胶汁液一滴一滴地滴到了绑在树干上的一只瓷碗里。

到过西双版纳的人没看过橡胶树是不可能的。几乎每条高速公路的两旁都是漫山遍野的橡胶林，杂木林反而很少见。西双版纳发展生物产业办公室副主任刁建红告诉我，截至2013年底，西双版纳一共种了441万亩橡胶树，其中可以割胶的面积为262万亩，年产干胶31.7万吨，占全国天然橡胶总产量的40%。

“橡胶树原产于巴西的亚马孙雨林，早在1904年就被华侨带进了西双版纳。新中国成立初期为了打破外国封锁，中央决定在西双版纳种橡胶。在中科院热带植物研究所的帮助下，西双版纳打破了北纬17°以上不能种橡胶的论断，把橡胶树种到了北纬18°～25°的范围内，极大地缓解了新中国建设时期遇到的原材料短缺的难题。”刁建红对我说，“虽然如此，中国本土的橡胶产量仍然无法满足日益增长的需求。目前中国每年的天然橡胶消耗量高达300万吨，自给率不足1/3。大部分橡胶仍需进口，失去了天然橡胶的定价权。”


（袁岳摄）

老虎须


（袁岳摄）

疣柄魔芋


（袁岳摄）

枯叶蝶


（袁岳摄）

蜡蝉

很多外地来的游客不喜欢橡胶树，但其实你只要换一种思路，把橡胶树看成庄稼，就容易理解了。中国虽说地大物博，但符合热带雨林生长条件的地方很少，基本上只有西双版纳和海南岛这两大块，因此凡是那些只能在热带雨林气候条件下才能生长的经济作物就只能种在这两个地方，和当地原有的热带雨林植物抢地盘。事实上，任何一个国家都有类似案例，都有一部分人要做出牺牲。漫山遍野的橡胶林就是西双版纳为中国做出的牺牲，它们也可以看作热带雨林对中国经济发展做出的贡献。

不光是国家得益，西双版纳的农民们也从橡胶树那里得到了很多好处。为了考察西双版纳原住民的生活方式，我专程来到勐腊县的曼旦村，在一户傣族人家住了一晚。这个村寨和中国其他地方的乡村一样，传统特色和现代特征有机地混杂在一起。比如这里仍然可以看到竹制吊脚楼，但旁边很可能就有一幢刚盖起来的水泥新房。但是，曼旦村和中国其他地方的农村相比有一个显著不同，那就是年轻人非常多。他们都不愿去外地打工，而是选择留在家乡，依靠割胶挣钱。曼旦村和大部分傣族村寨一样，建在一个俗称“坝子”的山间盆地上。盆地内种着南瓜等经济作物，周围山坡上则是漫山遍野的橡胶树。年轻人们每天早上3点起床割胶，中午回家睡觉，这种看似奇特的作息制度在炎热的西双版纳其实是最合理的。

初看起来，割胶是一件很辛苦的差事。首先需要在山坡上开出一片空地，整成简单的梯田，每亩山地只能种30棵橡胶树，必须像种粮食那样伺候它们，施肥除草杀虫一样也不能少。橡胶树种下去的前7年不能割胶，一般要等到7年以后才能开始割。如果健康状态保持得好的话，一棵树可以连续割30年。曼旦村的习俗是每年3月20日开始割胶，11月20日结束，每棵树平均每2～3天割一刀，每年可产生胶3～5公斤。今年生胶价格大跌，每公斤只能卖9.5元，算下来每棵树每年最多只能赚到50元，这还没有把劳动力成本算进去。

“外行人可能觉得割胶很不划算，但是对于西双版纳的农民来说，这是最可靠的经济来源。”刁建红对我说，“版纳种植面积最大的经济作物有三种，茶树只能在海拔高的山坡上种，



（岩温叫 摄）

傣家传统的娱乐传情活动——竹楼“丢包”

所需要的资金投入较大。香蕉适合在低丘台地上种，资金和技术投入也很大，而且香蕉市场不稳定，本身又不易保存，运气不好的话很可能血本无归。橡胶适合在海拔低的山坡上种，不占用农田。更重要的是，橡胶在版纳已经种了几十年，产业链非常完整，从种苗到割胶工具再到收购等各种配套设施和服务一应俱全，农民进入这个行业的门槛较低，而收获的生胶既可以随时变现，又可以暂时储存，不用担心卖不出去。”

就这样，橡胶成了西双版纳最重要的经济来源，有40万农民放下了手中的锄头，拿起割胶刀，直接或者间接地服务于橡胶业，曼旦村就是一个鲜活的案例。不过，即使在这个寸土寸金的地方，仍然保留了一大片热带雨林，我进去走了一圈，和真正的原始热带雨林差别不大。唯一的区别就是林窗有些多，显然村民们把已经成材的大树砍去盖房子了。

“傣族人的日常生活、医药卫生、文学艺术和宗教信仰等等都和他们所处的热带雨林有关，傣族人离不开热带雨林。”许再富对我说，“以前的傣族学者对于傣族文化的内涵有多种表述，比如‘贝叶文化’、‘水的文化’和‘森林一水文化’等等，但我认为用‘热带雨林生态文化’来概括是最准确，也是最完整的。”

许再富一直对热带雨林与人类的关系很感兴趣，曾经撰写过一本名为《热带雨林生态文化》的书，详细描述了傣族人是如何从热带雨林中获取所需的食物、建筑材料、草药乃至宗教信仰的。在许教授看来，傣族文化和水的关系最为密切，泼水节就是明证。傣族之所以从西双版纳各个少数民族中脱颖而出，也和傣族人善种水稻有很大的关系。但是，傣族人绝不仅是善于用水，他们更擅长利用热带雨林里丰富的动植物资源。我去曼旦村子里走了走，发现每户人家的院子里都种满了各种稀奇古怪的热带植物，他们日常生活所需要的水果、野菜、香料、药材，甚至写字用的纸张都解决了。

傣族有个流传千年的古训，叫作：“有林才有水，有水才有田，有田才有粮，有粮才有人。”这段话非常符合现代环保理念，于是不少人把傣族视为保护环境的模范，认为他们传统的“天人合一”宇宙观是现代人学习的榜样。

可惜的是，实际情况并不是那么简单。比如，有人举例说，傣族人专门从泰国引进了一种生长快、易燃烧的铁刀木作为薪炭林，避免了砍伐热带雨林。但实际上傣族一直实行刀耕火种，只是后来政府不允许这么做了才停止。还有人举例说，每个傣族村寨都会保留一块林地，称为竜林，即神的家园，这么做的目的就是利用宗教的力量保护水源林。但是，当橡胶普及之后，很多竜林都被砍掉了。曼旦村的居民告诉我，村子附近之所以还剩下一些原始林，完全是因为国家将这些地方设为自然保护区，禁止农民上山砍伐的缘故。

由此可见，也许在古代社会还可以依靠传统或者宗教的力量保护环境，但现代社会这个方法太不可靠了，必须依靠法制的力量。拿橡胶来说，生胶价格曾经涨到过每公斤 40 元的高价，要不是政府下命令禁止扩大橡胶种植面积，很多热带雨林很可能早就没了。

政府之所以这么做，是因为预见到了橡胶林对于西双版纳的生态环境可能带来的危害。数据显示，西双版纳国家级自然保护区的总面积约为 2400 平方公里，仅占西双版纳总面积的 12%。再加上低级别的保护区和一些因故废弃的山地，如今西双版纳的森林覆盖率勉强可以达到 20%。相比之下，光是橡胶林的种植面积就已经达到了 3000 平方公里，如果再加上香蕉、稻田和茶园，可以说西双版纳的大部分土地都已被用于农业生产。要知道，新中国成立初期西双版纳的原始森林覆盖率曾经高达 65% 以上。

无论是橡胶林还是茶园，都需要砍掉原来的植被，并除草施肥打药。中国的中原地区早就完成了这一过程，生态系统早已变得面目全非。在许再富教授看来，西双版纳的情况比北方要好很多："北方是草本农业，每年都需要重新耕地和播种，对环境的破坏较大。但除了香蕉外，版纳的经济作物大都是多年生木本植物，不用每年耕地播种，对环境的破坏要小得多。"

即便如此，近几年版纳的生态环境还是起了些许变化，尤其是山区的小气候，原因就在于橡胶林改变了热带雨林的热循环。可是，经济仍然要发展，已有的橡胶林也不可能立刻砍掉，于是西双版纳政府提出了"环境友好型橡胶园"的概念，希望在维持橡胶产量的情况下减少对环境的负面影响。

"这个概念是热带植物园现任园主任陈进教授提出来的，其核心思想就是通过严格的科学实验，找出适合在林下种植的经济作物，避免出现橡胶林下无植被的情况，减少水土流失。"热带植物园网络宣传负责人刘光裕对我说，"这个思路的理论基础是前中科院昆明生态研究所所长冯耀宗教授写的《人工群落》，这本书探讨了什么样的作物可以种在一起而互相不影响。"

谁都希望农业能够做到可持续发展，但光有愿望还不够，还要有坚实的科研做后盾。橡胶林下不是什么作物都可以种的，研究发现喜阴的可可树和橡胶林可以完美地共生，完全不会影响橡胶的产量。

"虽然'环境友好型橡胶园'这个提法的本意是保护环境，但我们在宣传的时候把增加胶农收入放在了首位，便于老百姓接受这个方案。"刘光裕说，"除了建议种可可树之外，我们还建议胶农尽量不要砍伐沟谷雨林，因为那里是生物多样性最高的地方，价值极大。"

"生物多样性"是近几年环保界最热门的词，这个词对于西双版纳来说到底意味着什么？

"西双版纳是中国保留最为完整、物种最为丰富的一片热带雨林，它的面积仅仅相当于国土面积的 1/500，却分布着 5000 多种高等植物，占全国总数的 1/6。"朱华对我说："其中光是种子植物就有 4150 种，我把它们全部列入了 2012 年出版的《西双版纳野生种子植物》一书中。"

"西双版纳每公顷热带雨林有 100 个树种，和整个欧洲的树种数量差不多了。"柯莱特对我说，"亚马孙热带雨林就更丰富了，平均每公顷林地可以找到 300 种不同的树种。"

但是，全球热带雨林正在以每年 8 万平方公里的速度消失，相当于每年减少一个奥地利。不知有多少个新奇的物种，在尚未被人类发现前，就已经因为热带雨林的消失而灭绝了。

为什么要保护生物多样性呢？一个常见的说法是，很多物种很可能对人类有用，如果不加保护，一旦灭绝了就再也无法挽救。于是很多环保主义者努力地宣传热带雨林珍稀植物的经济价值，比如我在植物园里看到一种西双版纳特有的珍稀植物老虎须，旁边的牌子上写道：箭根薯科，根茎药用，清热解毒理气止痛。

但是，也有不少人不同意这个做法。"宣传植物的药用价值不是保护生物多样性的好办法，因为这很容易招致偷采。"柯莱特对我说，"同理，宣传热带植物的观赏价值也不是个好办法，比如兰花，好看的大都被采光了。"

对于后一点我深有体会。我在保护区的林子里发现过几株兰花，但都是一些颜色普通，样子也不好看的品种，好看的都被附近村子的居民采走卖钱了。

"因为这个原因，我一直不认为过分宣扬实用主义原则是保护生物多样性的好办法，我通常会首先诉诸理想主义的诉求。"柯莱特对我说，"我会对人们说，每一个物种都是大自然经过很长的时间才进化出来的，非常珍贵，一旦丢失就再也无法恢复了，多可惜！"

柯莱特的这个态度，才是对大自然真正的敬畏之心。



周军

周军：怀念和大象一起洗澡的日子

周军是西双版纳土生土长的画家，他的画风受非洲木雕和毕加索、胡安·米罗和保罗·克利的影响，用抽象主义、超现实主义的风格把西双版纳这个多彩的民族原始、粗粝和质朴的一面完美地呈现出来。在众多的绘画风格中，周军的作品风格鲜明，有人称他是“热带画家”“雨林画家”。

主笔 ✎ 王小峰


（黄宇摄）

因为周军从小爱画画，大学考上了云南艺术学院。有一次，老师告诉周军，画画要像塞尚那样。

“塞尚是谁？”

“你是怎么考进云南艺术学院的，连塞尚都不知道，你是哪里的？”

“我是西双版纳的。”

“哦，那还差不多。”

当年，从西双版纳到昆明要坐三天的车，作为一个边陲小城，西双版纳是闭塞的。而周军就是在这个闭塞的小地方开始了他的绘画生涯，当他考上大学时，才发现自己连最基本的美术历史知识都不知道。

西双版纳历来是中国画的写生基地，很多中国画家至少要来版纳一次，有的人甚至来上几次、几十次。现在勐仑植物园基本上每天有上百个画家来写生。版纳是动植物王国，画国画花鸟，必须到那里写生。

正因为有这样一个得天独厚的环境，周军很小就能接触到一些外来人。他说：“我们画画基本上是买几本画册来学习，然后哪个老师来版纳写生，我就跟在他们屁股后面看，让他指点一下。”周军就是这么一步步成为画家的。

在周军眼里，过去的西双版纳就像高更的《塔希提少女》一样，是他的梦境，也是中国绘画者的家园。他说：“其实我的绘画是非主流的、边缘的，它跟北京的任何一个流派都不沾边。我也没有师从谁，它就是骨子里土生土长出来的本土画家画出来的。这个画家一定是版纳的，是第一线生长出来的一个东西。为什么会这样呢？我想可能还是跟生在这里有关系。比如洗澡，以前我画画都到山上，那里有很多民族，爱伲族、布朗族、佤族、傣族，以前傣族人洗澡都是手遮一下就下河里洗澡了，傣族人每天都要洗澡，都是我们经常见的生活场景。我现在画画也不打草稿，就像做梦一样，在感受版纳的各种东西，是版纳热带基因里带的东西，是来自于一种潜意识的抗争。”

回忆小时候，周军形容那时候的版纳是一个梦境，它只是一个小十字路口，有几百米长的街道，有两三万人，孔雀府当年就是他们洗澡的鱼塘，他们小时候就是和大象一起在水里洗澡，他总是怀念那种接近自然无拘无束的生活：楼最高不过两层，早上，田野里被浓雾弥漫，常常能看到孔雀飞来飞去，听到的美好故事和爱情故事都淳朴得要命……“以前的那种田园风光在一点点消失，我现在想通过画画来留住版纳曾经美好的意境。”

周军见证了西双版纳从田园风光演变成现代都市的过程。他的经历也随着社会的背景变化而变化，他做过很多事情，当过老师，开过画廊，做过边贸生意，还开过赌场……这和他的画家身份相距甚远。

本来，他在90年代初期开画廊，生意做得还不错，那时候中国开放不久，很多外国人来版纳旅游，经常到画廊买画，他当时还跟美国人签约。甚至，当时还有很多外国人找到他，让他帮着买爱伲族的服装，2000块钱一件。他就会去爱伲族人家里，直接从身上把衣服扒下来寄给那些外国人。

但不知为什么，1995年后，外国人很少到版纳来了，画也不好卖了，至今周军也说不清楚当时为什么突然就没有外国人来了，画廊开不下去了。也是在这时，版纳开始对外招商引资，进入商业开发期，开了很多酒店，为了吸引人们来版纳，很多酒店都开了赌场，当时政府是允许的。有人给周军打电话，让他来赌场开个摊位。就这样，周军放弃了绘画进了赌场。“当时一个小时就能赚上一两万、两三万元，你画画和开广告公司根本赚不到这么多钱。一开始尝到了甜头，就这样让我们养成了恶习。”

赌场开了一年，政府又说赌博非法，周军只好把赌场挪到中缅边境，政府在界碑附近划了一块地，在这里可以赌博。后来政府又说边界也不能从事赌博，周军就去缅甸的酒店开赌场。再后来，政府又说招中国客人去境外赌博也是非法。最后，在一次查抄中，周军彻底离开了赌博业。这个职业他前前后后做了10年，画画的工作早就荒废了。



本组图片：周军画作

这10年间，周军没事也会看看书，别人都笑话他，“在黑道上你还看什么书啊！”这让周军很受刺激，他经常想，你一个从事文化艺术工作的人，怎么整天跟他们混在一起了呢？这让他一直很纠结，赚了钱都不开心。

回想起在赌场的生活，周军说：“我那个时候年轻，那个环境就像是香港片里的江湖义气，年轻啊、喝酒啊，哥们儿一起玩。我以前画画，跟艺术人在一起的时候是视金钱如粪土。后来跟赌场的人在一起后觉得你生活有不同的侧面，你可以了解江湖义气哥们儿义气，可以了解不同的人不同的想法，也很刺激，然后有大把的钱花，一个月能挣上是几万几十万，输钱也会几十万上百万，来得快去得也快，过的是纸醉金迷的生活。年轻时，在缅甸、老挝、泰国，见过各种各样的人，能看到人性的各个面。比如泰国人，为什么他们能做到笑贫不笑娼，其实我心里不是很佩服这个民族，他们过于重视金钱，可以把自己的老婆带去夜店。我那些年在东南亚，看到他们贩毒，我的兄弟他们也贩毒被抓了。其实生命的一些侧面，都让我觉得我不是这个圈子里的人。我只是来搞钱的，后来我发现我真的不是这样的人，我不会打人，所以越到后面就越痛苦。你吃的玩的都有，毒品在你身边泛滥……当时我一直说我搞到100万现金我就走，以前的想法就是我搞到这些钱就可以安心做一个职业画家。但是老天没眼，总是让我要赚到100万的时候就输掉了。”

还没等周军赚到100万，一次突然打击赌博的行动让周军都来不及开车，连夜逃掉了。“一开始是国家政策把我们引进去的，当我走的时候是国家在通缉我们，一回想，我的10年就不在了。”

离开赌场的周军也彻底解脱了，开始专心画画。2005年，他去了上海，又辗转到北京，希望能有些机会。因为周军基础好，刚到北京，就有人帮他在“798”办画展，接着一家新加坡的公司跟他签约。“其实我在画画方面是很幸运的，从我一毕业出来画画就有人买，到北京也是人家看了几张画就签你了。一开始我到上海，他们看了我的画说要签我到北京去，他们提供画室，每个月还给5000块钱生活费，我就成了签约画家。然后我开始了解各种中国画，因为版纳没有中原的绘画传统，包括我们画油画也是，跟内地在文化上还是有脱节的，到北京以后才知道是怎么回事。”

就在公司打算给周军在意大利和马来西亚办画展时，金融危机来了。老板对他说：“不好意思，现在经济不好，我们要终止合同。”本来周军还打算坚持在北京待下去，但是后来父亲生病，他又回到了版纳。“我不想再去北京了，画画在哪里都一样，不一定要扎堆，我在北京的宋庄、‘798’、太阳宫扎过堆，在上海也扎过堆。其实艺术还是你知道自己想要什么，什么是你喜欢画的，我觉得我现在画的这种画是我想表现的，我要坚持一心一意画版纳的东西。”

十几年的时间，让周军明白了很多，刚去上海的时候，周军没觉得版纳是自己的家，在泰国、在大理、在香格里拉、在北京、在杭州……转了一圈，他才知道，版纳才是自己的家。

“作为一个画家，你只要把画画好，剩下的事情不用去管，只要能画出好作品，跟你在版纳还是北京没什么关系。”他说，“除非我们年轻时候每天要听别人讲故事，讲什么观念，看哪些大师，现在我觉得，你经过了就知道，你现在要开始挖掘自己内心的东西。一个画家就是要甘于寂寞清贫，是该你正儿八经做的事情。”

也正是心灵有了回归之处，周军才开始慢慢通过一幅幅作品来呈现一个他眼中的版纳风情。周军是一个喜欢怀旧的人，他的作品中大都在描述一种逝去的美好。“我回到山里去寻找一种人文的、曾经的版纳的感觉，那时候有邻居有家园，在一个大院子里吃百家饭，到江边裸泳，到山上捡柴火回来烧。小时候可以无拘无束到处玩，你要种地，随便你挖一挖地就可以种菜了。我家还是在州政府里，州政府里面都可以这样，我家就养猪又养兔子又养鱼又种菜，我们的童年是这么过来的。现在这里停车还要找半天地方。”

周军画画没有什么命题，他形容自己画画就像做梦，想画什么就画出什么，可能是一个傣族女孩，可能天空飞着一条鱼，也可能是一片树林……他喜欢把这些东西交织在一起。当然，如果今天的版纳和他小时候生活的版纳环境上没有如此大的差异，他也不会画出这样的作品了。“我想要留住曾经的版纳一点点，包括对青春、初恋的那种怀念，对情感的那种怀念。”

当周军常常为出门后到底向左还是向右感到无所适从时，寨子里的年轻人都纷纷来到城市打工，因为那些封闭的山寨让他们感到太孤独了。“这是一种双向的流动吧，我更喜欢小桥流水、田园牧歌的那种生活，这是我想在南糯山终老一生的原因吧。”



周军画的画不多，一年能画几幅，他说他现在就是好好生活，他喜欢现在这种悠闲的生活，吃饱穿暖就可以了，一年卖出去一幅画足以让他过得很好了。他说：“我之前签过一年的画廊，觉得很累，要求一年要交多少画，然后这个展览那个展览一个接一个，还要叫我去美国讲学，讲西藏文化、敦煌文化，要把我绑起来。我不敢去，本来我就是一个边民，知识怎么够去美国讲学呢？我发现签约可能会促使你成长，但是这个压力不是我西双版纳这种从小悠闲惯了的边民能承受的。我认为我是一个边民画家，我的知识结构储备不适合当一个学者。我性格像绵羊，觉得一旦去争什么东西就会觉得很累，身体也不属于那种战斗型的，从小就是随遇而安的。”

所以周军对自己一幅画能卖上几万块钱已经感到很知足了，对更高的名利他似乎没什么感觉。“我的画也是从几百块到几千块到几万块一步步上来的。能从事这个职业，靠画画养活自己我感觉已经很不错了。我已经耽误了十来年了，我如果持续画画，没有经过做生意这个轮回，画的价钱可能也会卖得很高。但老天注定让我轮回，让我知道另一种生活，我才有今天的平淡。因为我做过生意的经历，看过不同的老板。有些老板身价很高，赌上几个回合就变得身无分文；有些老板今天趾高气扬，过两天出去被打得跟狗一样。作为一个版纳人，七八万元卖一张画，节约一点可以过一年，这才是实实在在的。在版纳，你一个月什么都不干也不会心慌，如果在北京，这样肯定是心慌的。在北京宋庄，我的房子租金是 8 万元，冬天取暖费 7000 多元，所以我回到版纳没有压力。”

（实习生尤帆对本文亦有贡献）



（黄宇摄）

说三

听说三道事

采访阿卡然说三，印象最深的是他爽朗的笑声，他是一个快乐的人，快乐得能感染身边所有人。他是哈尼族中的阿卡人，阿卡支系和红河地区的哈尼族在语言服饰上有很多不同。在西双版纳，说三算是当地的一个非常活跃的文化人，他能写能画，能歌善舞，但是他这么多年从来没有靠其中的特长成为一个名声走出版纳的人物，他正式职业是西双版纳州司法局的一个公务员。

主笔 王小峰

从说三的书架上可以看到，不仅有世界名著，也有流行文学，有学术思想著作，也有艺术书籍。他涉猎之广，在一个边陲城市是很少见的。他说："我是从山里来的孩子，不读书还能干什么？我父母常说：'好好读书才能在太阳晒不到的地方雨淋不到的地方待着，那样才能过好日子。'我就喜欢读书了。我现在回去的时候，那些老人教育孩子都说：'你应该像以前的说三一样，去打水都拿着一本书。'我家到水井边才几十步路，我可以走半天，因为拿着一本书边走边看。"

说三多才多艺的本事是从哪里学来的呢？也许能歌善舞是他本民族的天性使然，但能到说三这个程度也没有几个。

"我觉得我是一个比较好学的人，只要是我感兴趣的，就不停地、无条件地、想方设法去做。"很难看得出，说三能做一手好的针线活。在他很小时，合作社有一台缝纫机，操作机器的人每个月都会把村里的衣服收集到一起缝缝补补。说三经常趁他不在，偷偷去鼓捣缝纫机，常常把现场搞得一团糟。这种顽皮开启了说三的一项技能：设计服装。后来，他设计的服装每件都能卖上几千块钱。

另一个原因是，说三很小时候，姐姐外出读书，家里女孩子该做的事情都落在他身上，纺线搓线砍柴做家务，他从小就掌握了，包括从女孩子那里学会了很多山歌，一直到他13岁小学毕业。所以，说三的心灵手巧跟他小时候的经历不无关系。

至于唱歌，可能是哈尼族血液里固有的东西，说三只不过把它继承了下来。"我特别喜欢听老人唱那些哈尼族的民歌，哈尼族的歌特别美，有劳动时唱的、有抒发自己感情时唱的。其实哈尼族的村寨里，很早就有像汉族人歌舞厅那样的娱乐场所，但是没有那么先进。哈尼族村子建寨时候，会给村里的青年人挖一个平台，用作哈尼族人聚会、唱歌。用我们的发音叫'滇绗草'，就是平地跳舞的意思。哈尼族的歌词很美很精练，可以和唐诗宋词媲美：'野地里花开花落，但是我的情人踩过的那片园子请不要让它枯萎。''天地万物每天都在变化，我心爱的人啊请不要让她的心变化。'"

公务员30年工龄，说三17岁就参加工作了，他说今年就要退休了。退休后，他打算在哈尼族的寨子里建一个滇绗草，把哈尼族的传统文化延续下去。他说："哈尼族没有文字，很多哈尼族文化不整理出来，随着老人逐渐去世，它就慢慢消失了，我觉得很痛心。"

说三对画画的着迷源于他上小学时一幅课本插图，那些简单的线条似乎让他看到了另一个世界，从此他开始照着课本或者小人书上的图画写写画画。他在一篇文章中回忆道："三年级时，来了一位汉族教师，有一天早上她同批改的作业本一起带来一幅水粉画，并把那画贴在了教室门口的柱子上。画里是一株兰科植物，飘曳的叶子中间灿烂地盛开着蝴蝶一样的花瓣，美丽的色彩把我幼小的视觉神经给震醒了。那画面令我的想象插上了翅膀，在无垠的空间肆意飞翔。"高中时，说三想去考艺术院校，将来当一个艺术家，但是还差一个月就毕业的时候，勐海县公安局来招人，他们特别想要一个哈尼族的能写会画的人，结果选中了说三。就这样，说三阴差阳错当了警察。"在派出所工作期间，审问犯人时，同事在审问，我在一旁记笔录，审问结束后我交上去的一半是人犯供述的文字，一半却是那人犯的肖像……"

虽然没有做成艺术家，但是说三对能做警察也很满意，他想象着穿上一身白色制服，肯定很帅，回到寨子里，人们一定会很羡慕他。结果等了三个月，制服才发下来，而且是蓝色的冬装，肥肥大大的，一个裤筒能伸进去两条腿，穿上去一点也不酷，这让说三哭笑不得。因为服装，说三不想当警察了。局里把他派到看守所实习，做笔录。后来单位想把他留在局里，但是说三不愿意，他想到最远的地方工作，最后局里把他分到勐往派出所。在勐往待了两年，这两年说三写写画画，在杂志上发表一些绘画作品和文章，不久他就被调到县委宣传部了。

在县委宣传部，说三如鱼得水，他开始学摄影，在一个业余文工团里

唱歌跳舞，还担任舞美设计。每逢春节下乡演出，说三是文工团里最忙碌的人，又是独唱又是舞蹈。

说三不管学什么，几乎都是无师自通，包括说英语。1997年，说三和同事接待了一个英国救助儿童的民间组织，他不会英文，对方也不会中文，双方开始没法交流。后来说三买了英文词典和英语学习录音带，开始学习英文，现在他可以和外国人交流了。

后来说三又到了州司法局工作，平时工作不是很忙，主要是做法制宣传。这样，他可以用更多业余时间鼓捣他喜欢的事情。由于现在哈尼族人都不怎么穿自己的传统服饰了，说三设计的服饰被红河博物馆收藏，一些省里的歌手也会找他设计演出服装。

说三把自己设计的服装照片贴到网上，结果很多人根据他的设计样式仿制出来，还开了服装店售卖他的设计服饰。一直从事普法工作的说三似乎对自己的著作权受到侵犯有些不以为然，至少在他看来，自己民族的服饰承传下去，也是件好事。

说三聪明好学，但是在开车这件事儿上却难住了他，他至今不会开车。过去，版纳最好的五星级酒店老板找到他，免费给他一个柜台，让他展示销售哈尼族服装，但是因为他不会开车，出门后经常找不到方向，酒店他去过好几次还是找不到，衣服搬来搬去又比较麻烦，最后他不得不放弃，把衣服都拿回来了。

尽管说三不在酒店柜台卖服装了，但是经常会有很多人慕名而来，找他定制服装。说三只做高档的哈尼族服饰，中低档的他不做，他必须要让这种民族服饰保持高质量。

说三到底会唱多少首歌他自己也不知道，反正只要有朋友在场，不管是汉族的还是其他民族的歌曲，他随时张嘴就能唱。在整个采访过程中，说三边说边唱，“哈尼族的歌比较高亢，因为在大山里生活，就像大山的高低起伏一样，情绪转化比较快”。但是说三从来没有在正式场合唱过歌，他完全是把唱歌当成快乐的一部分。“我们小时候学民歌就是为了炫耀，为了跟喜欢的女孩子倾述自己的感情。你不能说‘我爱你想死，我爱你睡不着觉了’，用歌唱表示就不一样了。我们唱什么呢，赞美姑娘怎么美丽要这样：‘听说你很美丽，但是我没有见到过我不相信，没有看到我不清楚，但是见到你以后，你漂亮的脸蛋就像刚下的鸡蛋，你的红润的脸庞就像才盛开的老玛阿耶（一种粉红色的非洲雏菊）。’姑娘一听就害羞了，说明喜欢我了，然后就一起睡觉了。”

但是今天的寨子里已经没有人用对歌的方式谈恋爱了，说三说：“连我的小儿子都不知道这些歌，他们现在的谈恋爱方式跟汉族人一样了，低头玩微信谈恋爱。”

每次谈到哈尼族的传统文化，说三都会有些无奈和痛心，他觉得自己有责任和义务去为保护哈尼族的传统文化做些事情。有人给他出钱，出木料，等他退休后把演绗草建好。

尽管说三喜欢唱歌，但他觉得，在自己擅长的事情中唱歌只能排在第三位。他真正喜欢的是写作，喜欢看三毛的散文。说三在整个版纳属于唱歌很好的一个，北京的一家唱片公司正准备给他录制一张唱片。过去有人找过说三，让他去走穴挣钱，他不喜欢。他说：“为了钱我就坚持不下去了，会变味儿的。没有那些钱我也可以生活得很好，清贫一点也没关系。”

说三只拿做公务员的工资，家里的电器有些还是朋友送的，儿子还在上大学。不过他倒不担心，他同时还通过一些资源资助了6个大学生。几乎每个人都会跟他说：你一身本事，干吗不用它来挣钱。说三回答得也很简单：“我不想做的话，给多少钱我都不会做。但是我想做的事情，人家怎么阻拦我都会做。”十几年前，有个英国人找到他，问他愿不愿意去国外做自己的产业，说三没有答应。你可以说他头脑里没有很强的商业意识，也可以说他是一个简单的人，因而很快乐。他说：“很多人都说羡慕我的生活，你自己也可以过这样的生活嘛。”

说三过去从来没有给自己设定一个生活目标，上中学时候，他想如果考不上大学，就到乡村里当个民办教师，或者在寨子里当文书，然后讨一个老婆，养一些猪、鸡，过那样的生活，那可能是他想象中最美满的生活了。“但是我没有想到后来慢慢变成这个样子，没有想到变成一个城市人，没有想到变成一个画家。”现在，说三说他有一个小小的梦想：就是能出一本画册、一张唱片、一本书，还有服装设计的展演。而这些，都在慢慢地接近他了。

说三的绘画主要以民族风情的黑白线条画为主，一个台湾的商人和他合作，把这些画制成了版画和铜雕、木雕。最初，说三把这些画放在服装店里，很多外国人都喜欢，七八百块钱一幅就卖出去了。后来说三不卖了，问他为什么，他说反正自己又不缺这七八百块钱。他的画作在当地很流行，很多版纳的客车上都用他的画，当然，都是盗版的。

说三自己也清楚，他可以靠这些本事赚到很多钱，他说：“一个人其实有多少钱是不重要的，你衣食饱足了以后，精神最快乐最好是最重要的。”

采访结束后，说三笑呵呵地说他最近被局里通报批评过，因为局里安排他去下面的乡里当乡长，他都拒绝了。问他为什么不去，他说：“你看我这样子，脑袋后面留着一根长辫子，怎么看也不像是当乡长的样子啊。”

说三住在州司法局大院的一栋破旧的只有40多平方米的宿舍楼里，但凡他好好利用自己的一技之长，都可以让自己居住生活得更好，但是他没有。他招呼着人们，爽朗的笑声在大院里回荡着。

（实习生高伊俏对本文亦有贡献）

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅



西双版纳最著名的贝叶经刻写者康朗叫

贝叶经：傣族文化之根

贝叶经是上座部佛教经文最初的呈现方式，并在此基础上记录了最完整的傣族社会发展史，可以说，贝叶经是傣族的百科全书。

记者 吴丽玮　摄影 黄宇

西双版纳佛教协会副会长都罕听告诉我，贝叶经起源于印度。佛陀逝世200多年后的公元前3世纪，在阿育王的支持下，1000多佛教徒在印度集结，在这次集结时，产生了刻写在贝叶上的经书，被称为“贝叶经”。“在贝叶经出现前，佛经完全靠僧人们的口传心授，贝叶出现后，佛经终于可以长久保存，甚至达到几百年之久。随着佛教的发展，贝叶经开始广泛传播，传到西双版纳后，人们开始使用老傣文在贝叶上撰写经书，以此形式发扬光大了南传上座部佛教。”

西双版纳的傣族文化又是在贝叶经基础上发展起来的。除了大量记载佛教经典之外，贝叶经中还包括傣族的天文历法、社会历史、经济政治、法律法规、风土民情、文学艺术、生产生活、伦理道德等诸多方面的内容，堪称是傣族文化的根基。一名渴望了解傣族文化的旅行者，即使无法理解贝叶经上记录的内容，也仍然可以在傣族村寨找到传统的手工艺者，看看可以保存数百年之久的文化承载如何

制作而成，或者在节日期间走进村寨中的寺庙，聆听僧人们捧着贝叶经的吟诵，感受这种庄严形式的神圣感。

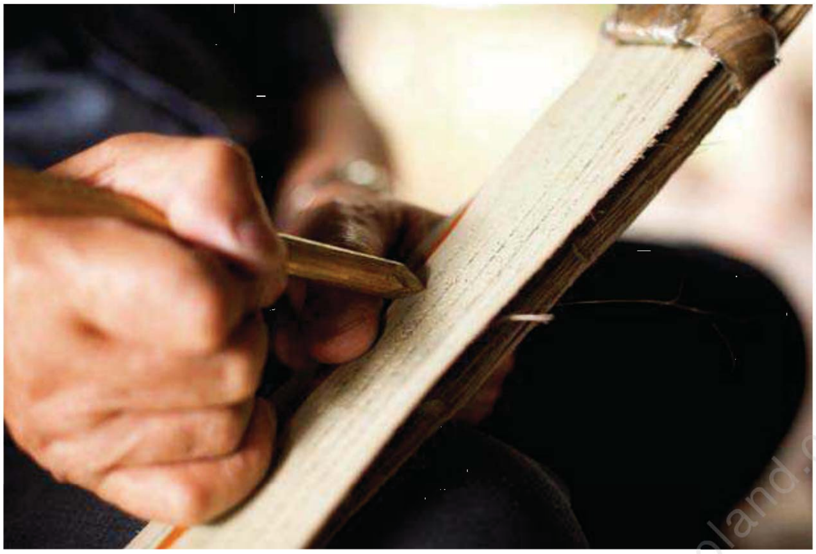
西双版纳最著名的贝叶经刻写者是勐罕镇曼将村的老人康朗叫，曼将村在西双版纳著名的民俗景区橄榄坝内，在手工展示区里，有几个专注的手工艺人向游客展示贝叶经的刻写过程，他们的老师就是平时深居简出的康朗叫。康朗叫已经 80 多岁，他 12 岁时曾在曼将佛寺出家，22 岁时当上了寺里的大佛爷。他是家中次子，还有七个兄弟姐妹，家里不愁干活的劳力，本想一心一意地在寺庙里修学，但因为大跃进期间寺里僧人被要求下地劳动，康朗叫决定还俗回家，并把贝叶经的制作技艺带回到民间。

贝叶经用的是一种叫贝多罗树的树叶，在很多佛寺门前都有种植。康朗叫曾经出家的曼将佛寺门口就种着两棵，笔直粗壮的树干长到十几米高，树顶的叶子有点像棕榈叶，但比棕榈叶更长、更厚，一簇树叶就像一把撑起的巨伞，绿荫浓密。康朗叫告诉我，每年 1 月是采摘贝叶的最佳时间，“一月份下雾，叶子会比较白，空气湿度大，叶子的柔韧性也好”。采叶子的通常都是寺里身形矫健的小和尚，能踩在树枝上拿刀砍下巨型的树叶。砍下后要用锋利的刀将树叶修割整齐，之后把三五片叶子卷成一卷，这样能使叶片平整，不会卷曲，捆好后放进锅里煮，煮时加些酸角，目的是使叶片表皮脱落。这样煮三天三夜，直到把叶片煮成淡绿色，之后拿到河边用细沙搓洗干净，再把贝叶压平晒干就可以书写了。

康朗叫现在每天仍要刻写几页。“叫”是他的乳名，他 28 岁还俗时被佛门赐名“康朗”，代表着他曾当过佛爷，并且是受村民所尊敬的智者。他在寺庙中读到了种类繁多的书籍，他自称：“贝叶书籍有 8.4 万种，我一共读过 7 万多种。”还俗后他娶妻生子，寺庙中综合知识的学习让他此后可以胜任多种工作，他在公社时期当过记分员，后来又当了村委会的会计，还当过傣医、竹楼建筑师等。年轻时他一直是村里的“波箐”，这个职务只有德高望重的人才能担任，是村里佛教活动的主持人。现在年事已高，他不再当“波箐”，但村里人还是常求助于他。“很多人都让我用贝叶经写经书，有的是赕佛用的，有的是家里有人去世，要给死者写些经文。”他从一个小竹篓里拿出自己的工具：五六支木头笔和一段经文样本，开始在制作好的贝叶纸上颇有顿挫地刻起来。贝叶纸大约有一寸多宽，一尺多长，贝叶晾干后，他已经用墨线打好了格，一张纸上可以写七八行。他用的木头笔里灌的不是石墨，而是扎进了一根针来当笔尖，刻的时候左手握住贝叶，左手大拇指抵住笔尖，右手手腕使着劲，仿佛是一个笔法遒劲有力的书法家。

多年不间断的刻写给康朗叫的左手大拇指留下了黑黑的老茧。他现在是为一户老人去世的人家刻写经文，一共要写 10 本，每本有 7 ～ 10 页，两面都要写字，整套写下来需要 15 天左右。经文写好后要用机油擦抹，用锯末来蹭，最后只剩文字凹下去的地方是黑色的，机油晾干后再用砂纸把叶片打磨整齐。贝叶晾干时已经提前在右侧边缘打了圆孔，装订成册时用麻绳穿起来，再用两片木匣叠在外层作为保护。成册的贝叶经会在侧面刷上红色和金色的漆，颇显庄重。

曼将佛寺在“文革”中曾被付之一炬，几乎所有贝叶经书都被烧毁了，即便是在整个西双版纳，“文革”后能找到的最古老的贝叶经也只有 200 多年历史。“文革”后康朗叫又回到寺里教小和尚制作贝叶经，并帮助寺庙刻写了一部分经文作为收藏。现在佛寺里的佛爷名叫都卡，贝叶经的技艺也是康朗叫手把手教会的。都卡告诉我，因为康朗叫教会了很多人制作贝叶经，所以附近村民都对贝叶经的历史有了更深的了解，也多了几分敬仰之情。“虽然平时大家习惯看看纸质的经书，但到了庄重的时刻还是要使用贝叶经。村民赕佛时拿来的大部分经书都是贝叶制作的，佛爷打开金色的裹布，捧起刷着金漆的贝叶经，向虔诚向佛的村民诵读佛祖的故事，十分庄重。现在村民也经常送些贝叶经给我们收藏，我们都把它们悉数保存，视作珍贵。”


在贝叶上这样刻写经书

docland.com



万达版纳国际度假区内的雨林体育探险公园

有一种选择叫拥有

他们选择西双版纳生活的理由尽管各有不同,但都脱不了一见倾心的味道。在他们看来,说走就走的旅行固然自由和洒脱,但不过是生活的一支调味剂而已,真实的生活其实也很简单,那就是选择,然后拥有。

记者 庄山



程伊宁
——投资居住总相宜

修炼

“一辈子这么辛苦为什么呢，其实你需要的也就是一个悠闲的生活嘛。想吃什么吃什么，想散散步就散散步。”今年44岁的加拿大华人程伊宁放弃了加拿大安大略湖边的居住地，把自己今后的生活定格在了西双版纳，做投资出身的她说起这次决策的逻辑，一些近乎奇思妙想的分析，甚至会让人感到几分惊诧。

见到程伊宁时，她刚从版纳的皇冠假日酒店搬到她熟悉的一家私人旅舍，齐耳短发，满脸笑容，充满活力的举动，显得比她的实际年龄要年轻许多。

程伊宁走过的人生历程简直可以用“飘逸”来形容，既充满了感性的色彩，又暗含着理性的成分。

“文化大革命”的时候，父母都下放到江西，而那里也成了她的出生地，所以，她一直称自己是地道的江西人。

在江西成长，在江西上完了中学，大学还没有毕业，她便选择了去美国读书。她孤身在海外留学的经历称得上是丰富多彩，她先后在美国洛杉矶、新奥尔良等城市生活过，到加拿大，她住过多伦多，住过温哥华，住过尼亚加拉大瀑布边上的一座小城，在这两个国家她学了会计学、经济学、服装设计和金融四个专业，前两个专业本科毕业后，她的兴趣又转移到了艺术上，于是用两年时间修习了一个服装设计的证书，之后，为了自己“工作需要”又修了一个金融学的本科。

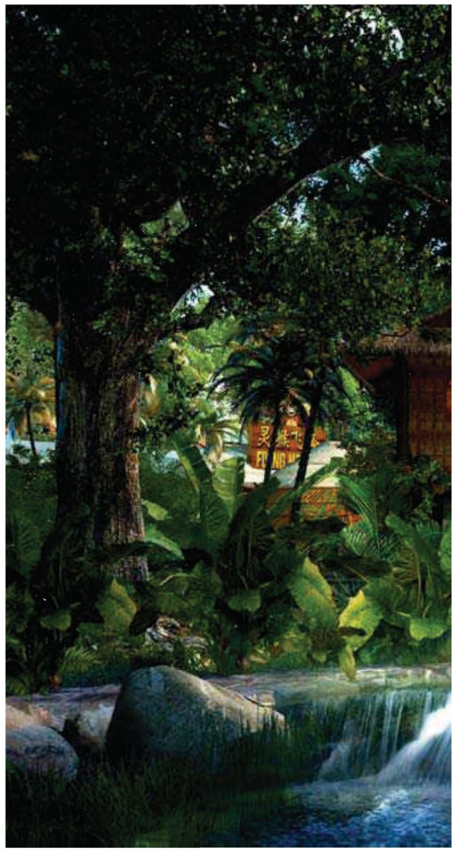
她觉得自己这种近乎流浪般的迁移是“生活所迫”，初到美国的时候，她并没有想到自己会到加拿大生活，相反，那时候她对加拿大还抱着一定的偏见，觉得没有美国就业机会多，没有美国好，但当时美国申请绿卡的条件较为严格，短时间很难办下来，而加拿大恰好有一个技术移民的开放政策，学历专业等等条件累计只需要70分就能行，而且在加拿大拿了公民身份再回美国是不需要任何证件的，很多人都把这当成一个跳板，结果当她“迫不得已”到了加拿大之后，她逐渐爱上了那里，于是选择留了下来。之所以会学习了这么多的专业，她解释说：“我那时候已经相对成熟，专业的选择完全是自己的兴趣所在，读会计学的时候要修经济学，我觉得西方经济学非常有趣，服装设计就是完全的业余爱好，金融学是我做投资的需要。”

程伊宁一直是一名全日制的学生，她的学习经历持续到了38岁，一定意义上来说，程伊宁根本就没有工作过，她认为自己其实没有什么进取心，就是想做自己喜欢做的事，她将没有工作经历又归咎到了她白羊座的星座上，她说白羊座天生就不喜欢给人打工，总是在寻找自己做老板的状态。“我宁愿自己摆个小摊也不愿意去做律师、医生给人打工，我摆摊至少可以当自己的老板，想收摊就收摊。”

其实，程伊宁也并不是完全没做工作，她只是找到了“自己喜欢做的事”。“很年轻的时候”她就把主要的精力都放在了对投资的研究上，开始了期权、期货交易，她差不多每天都在钻研这些东西，她觉得世界上没有比这更好的职业。“这个资本市场总是摆在那，钱就在那，市场是个零和游戏，只要有人亏就会有人赚，只要我有这个能力，钱总是摆在那。说起来挺好玩的，只要我没钱我就到电脑前坐一会儿，看看有没有机会赚钱，只要有机会我就下个单，钱就来了。当然，这也不是说说这么简单，这中间过程是非常复杂的，就像医生你也要学习解剖学明白人体到底是怎么回事，也不能乱下刀。”

做过投资的人都知道，这其实并不是一个轻松的职业，华尔街也并不都是索罗斯、巴菲特这样的大神，一夜倾家荡产的故事可能每天都在发生。或许是命运的眷顾，或许是由于她本身的不刻意，也或许是她用了异于常人的苦工，总之，程伊宁在近20年的投资生涯中，不仅“自己学习和生活的费用都是自己解决”，而且成功实现





茶马古道主题公园

了年轻时定下的让自己40岁退休的理想。

选择

有时间的时候，程伊宁会去世界各地转转，但她始终钟情的还是中国。2003年第一次去丽江，她为那里的小桥流水着迷，热闹丰富的酒吧也是她喜欢的，她觉得这是全世界最热闹的酒吧了。她喜欢老城的石板桥，顺着水可以把全城走遍而不会迷路。她每年回国多次，每次在丽江都会住到一个月以上。

那时候，她分析认为随着中国出口贸易的发展，人民币会升值，在这种情况下，“要不就在这里买房买资产，要不就把货币换成人民币，收益无非就是这两种”。

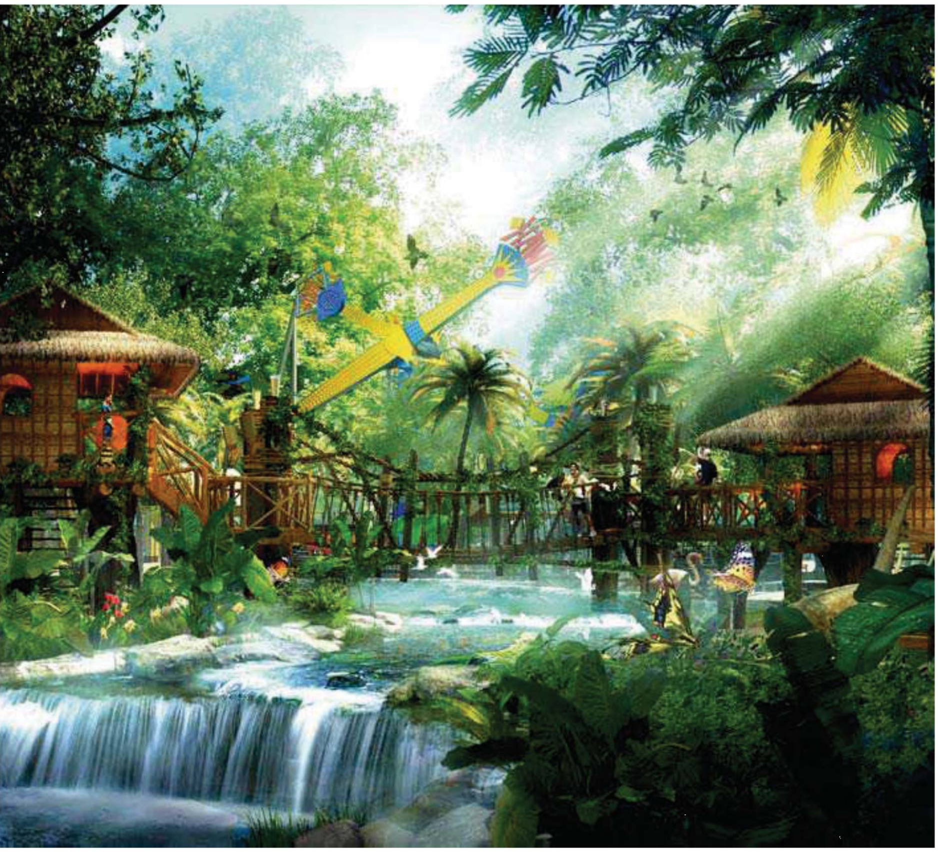
她一直动心要购置中国的房产，她也想在丽江投资生活，她看遍了几乎所有的楼盘，因为想着自己要住，所以对她来说，她觉得那些楼盘的质量都比较差，距离加拿大的标准相差太大了。上海的房子，那时候她也尽数看了，东方曼哈顿她甚至都觉得标准不够，最终，她没有选择出手，而是把她将近一半的资产都换成了人民币。从后来的发展演变来看，她的这次投资虽然没有“炒”房丰厚，但毕竟还是享受到了人民币升值的利润。

程伊宁很认可投资天才吉米·罗杰斯（Jimmy Rogers）的说法：“19世纪你聪明的话，你会背上行李去伦敦，20世纪你会打起行李去纽约，21世纪你就该去亚洲。”吉米·罗杰斯选择了新加坡，程伊宁虽然认可新加坡的秩序和干净的环境，但她觉得那里太热，吃的也不适应，而台湾是有台风的。她一直想在中国买一个自己住的地方，“可以每年住上四五个月甚至七八个月的地方”。

对于版纳，她以前只是在加拿大看过一位画家的版纳风情画展，她非常喜欢这位画家的画，对版纳也一直抱着一种特别的感觉，但从来没来过。直到去年3月份她第一次来版纳，但就是这一次，她便决定了把自己的后半生交给这里。

虽然一次游历就做出了重大的决定，但程伊宁并不承认“一见钟情”的说法，她掰着手指头细数着当初说服自己的理由。

“多伦多太冷了，版纳四季如春，空气非常好；版纳处处是美景，处处是自然，包括皇冠假日酒店，你吃饭的时候鸭子就在你边上；版纳这边是傣族，老百姓都信奉小乘佛教，非常淳朴，这和很多地方都不一样，少数民族的风情依然浓郁，这对我来说是



丛林冒险主题公园

很有吸引力的；我比较注重吃，版纳有新鲜的鱼，有各种各样的水果，特别是这里的野菜，是别的地方都没有的。我以前为什么每年来云南去丽江，也是因为吃的原因，我从小的记忆，家里把吃摆在最重要的地位，‘文革’下放，我们再穷，我们家一顿饭也要吃五菜一汤，虽然没有什么山珍海味大鱼大肉，豆腐青菜黄豆也要搭配出来，我在国外也没改变这个习惯，虽然没有那么多的原材料，我也尽可能地每顿自己做上五菜一汤。”

接下来的理由听起来确实令人惊诧，甚至颇带了点职业投资者的臆想成分。

“以前科学家的预测，地球每 110 年就会进入一个微冰河时期，气温会变冷，1645 到 1745 年，泰晤士河都结冰了，从 2013 年开始，气候进入 11 年的小周期，我住在安大略湖边，住了那么多年，今年第一次结冰，2020 年就会非常冷。版纳现在虽然有时候还是有点热，但考虑到现在正在进入微冰河时期，当全球气温变冷，版纳也会变凉一点，那个时候就是正好了。天气变冷会影响农作物的收成，全球粮食也会出现短缺，版纳物产很丰富，另外，版纳靠近缅甸，2015 年缅甸大选，昂山素季如果当选，在她以前接受采访时曾表达，她会致力于重视农业，如果她当选，缅甸的农业会更大力发展，而版纳紧邻缅甸也会受益。”

程伊宁说着这种“异想天开”的理由的时候，自己也不禁笑了起来，但她说，最终让她下定决心的是：“我找到了让我满意的房子。”

享受生活

程伊宁选择了版纳，她开始寻找适合自己的房子。正如她以前的挑剔一样，她把现有的楼盘都看了，但还不是特别满意，当她看到万达国际度假区项目的时候，首先就被项目的浩大所震动。而她早年间曾经听过王健林在哈佛的演讲，对这家企业的年度报告她都会阅读，在内心当中是有一定的认可度的。

当第一次真实地看到项目的时候，她问了几个问题：你们的傣秀剧院是 360 度还是 180 度？万达广场是持有还是卖的？听起来，这两个问题好像有点莫名其妙，特别是第一个问题，但程伊宁说，她很喜欢看秀，喜欢那种壮观的场景，拉斯维加斯的各种秀她都看过。“如果它的舞台是 180 度的，我可能就不会买了。”对于第二个问题，她觉得自持的物业，持有者才会更用心思，也才能保证将来的管理。

当她看到样板间的时候，有过服装设计学习经验、对色彩特别敏感的她对这里色彩搭配很中意，几乎没有再费更多的心思，在投资市场做惯了决断的她直接购买了六套房子：五套住宅，一间商铺。

按照程伊宁的判断，即便中国的房地产到达了拐点，但版纳万达国际旅游度假区是针对全国甚至世界各地的游客，这个项目会将版纳由一个小城市变成国际知名的旅游胜地，假如其他条件保持不变，城市地位的提升也能保证它的物业不会贬值。

“我在想，万达有那么多的酒店，我也可以借光把我的房子租给像我一样的旅游者，过去我去世界各地旅游的时候，经常愿意找这种短租一个月的房子，我觉得版纳将来这样的市场会很好。”随着交房日期的日益临近，程伊宁已经在构想着将来的生活，她准备把加拿大的几处房子卖掉，卖不掉就都租出去，等那位不会讲中文、但也很喜欢版纳的加拿大男友成功卖掉自己的诊所之后，“我们将来就要在版纳定居，每年至少住到 10 个月以上，

剩下两个月就去全世界旅行”。

陈开明
——换一种活法

版纳，让他下决心要改变一下自己的生活了。

遇见陈开明，是在万达国际旅游度假区的展示大厅里，业务代表正在陪着他看着整个项目的沙盘。

虽然已经在广东生活了20多个年头，但接近50岁的他东北乡音依旧浓重。小时候，由于家里孩子多，日子过得很艰苦，上初中的时候，他就会到酱菜部批上一大坛子豆腐乳走街串巷去零售。高中毕业之后，他跟着亲戚进了地质勘探队，每天的工作是背着各种仪器在老林子里穿来钻去，一天的伙食就是早上揣出来的三四个窝头或馒头，搭配一块咸菜，但由于年龄小，那种日子他也并没有觉得艰苦，反倒觉得那时候的生活充满了新奇。可能也正是这一段经历，让他对森林有了一种特殊的感情。

这种临时工的日子他大概干了不到两年，之后就进了一家重工企业当学徒工，由于他“还算机灵”，两三年的时间他已经从学徒工干到了工段长，但逐渐地，他对这样的机械工作有了厌倦感，加上厂子的效益也不好，于是在上世纪90年代初的时候，他毅然辞去了工作，跑到了“当时很热门”的广东。

初到广东，这里的热闹与繁华让他兴奋不已，第一份工作他根据自己多年的工作经验找了个机械加工厂，但没几个月，环境的新奇感已经压不住工作的乏味，以后的两年，他在广州、深圳、东莞多个地方辗转，工作也换了很多种，真正给他带来好运的是电子产品的销售，那时候广东由于是改革开放的前沿，很多电子产品元器件都是从广东进关，倒腾这种东西成了很时髦也很挣钱的行当。



万达广场效果图

短短几年时间，陈开明挣得了自己的第一桶金，他在佛山开起了自己的工厂，一段时间，工厂也是越开越大，效益也是越来越好，但近些年，他越发感觉到好日子似乎已经过去，2011年春天第一次到版纳，他的目的就是要考察红木市场。“过去，缅甸、老挝这些国家过来的红木主要都是在版纳，版纳有专门的红木一条街，但这里红木的原料多，加工的手艺却远远赶不上广东。”

版纳之行给他留下了深刻的印象，大兴安岭的深山老林虽然壮观，但在版纳热带雨林里穿行还是让他觉得“眼花缭乱”，他原来对森林的自信被彻底动摇了，特别是在望天树景区，从树颠上走过，脚下的热带雨林所带来的诱惑简直让他难以自持。

但最终让他做出选择版纳决定的还是他在版纳的一次偶遇。“那是2012年来版纳，碰到一位老爷子，家在四川昆明交界的地方，前阵子还在昆明做手术，心血管不太好，一到冬天就感觉心有点紧，特别难受，总有要犯病的感觉，到昆明虽然海拔也只有1000多米，但还是感觉头晕，到丽江、大理高原反应就会更加明显，而一到版纳他就感觉特别舒服。500米的海拔、温暖的气候都让他感觉舒服，身体好了，人也就越来越开心。”

陈开明有一个妹妹在丽江开客栈，当他把自己的感觉分享给妹妹的时候，“那两口子老兴奋了”。没多久，他们就拉着陈开明又跑了一趟版纳。

“我们都觉得，将来泛亚铁路一旦开通，版纳就是联系东南亚重要的桥头堡，从这里到万象比到昆明还近，并且到这些国家都会是落地签，来旅游的人那就真是海了去了。”那一次，陈开明就做出了跟妹妹合作开主题客栈的决定。

在万达国际旅游度假区的项目中，雨林大宅、整栋公寓、商铺，他们已经投入了几千万元的资金，他觉得跟着大企业、大项目相对比较靠谱。“他们楼的外立面非常有地域风格，小区绿化漂亮，一层还有大的私人花园。”

他的工厂已经在转让的谈判中，原来为了生意方便在广州购置的房子



他也已经出售，儿子在国外留学，将来怎么打算他也左右不了。这次借着收房的机会，他还在琢磨着是不是再加大一点投资。红木的生意他还在考虑，合作还是代工还没有跟佛山的厂家达成共识。

无论怎样，他觉得自己的心情比以前好了许多：“在前线奋战这么多年，也该到后方修养一下了。”

林云蔚
——爱情在这里生长

林云蔚说自己现在总是这么快乐，她说她对版纳真正是“一见钟情”。

她生长在内陆城市郑州，2004 年的时候，父母在海口买了个小房子，当时并不是为了炒房投资，也还没有那个意识，主要目的是为了她的高考移民。当时他们一家就觉得，海南的风景很美，冬天确实很舒服。

2005 年的时候林云蔚就转到三亚上高三，按现在的情况，她们学校应该算是很中心的地带，离三亚湾很近，那时候学校外面就是一片石头滩，歪歪扭扭长着一些椰子树，她曾经跟同学开玩笑说，“感觉学校附近会有恐龙出没”。

当时整个三亚高楼特别少，商场也就是一个超市，大一点的运动品牌都没有，除了旅游旺季，车也特别难打，有时候她们就会坐那种私人“摩的”。“但是我同学都觉得危险，不让我坐，就只选择那种女人开的。”

到了六七月份，“因为海水会反射阳光，早上 8 点钟的太阳就跟中午 12 点一样。”她觉得气压让人憋闷得不行，甚至有点透不过气来。

那时候她对三亚的印象虽然说不上多好，但“天然的、淳朴的”三亚还是深深地印在了她的内心中。“现在三亚到处是高楼大厦，已经失去了三亚在我心中的感觉。”更让她不能接受的是现在“物价超高”，“当时椰子 2 块钱一个，5 块钱三个”。

大学毕业后，林云蔚既没有选择三亚、也没有选择郑州，而是来到了上海，其中主要的原因是她的男朋友在上海。

2012 年，她去东南亚旅游，玩完之后，她就拐到了版纳。鲜花和水果当然是她的钟爱，但真正打动她的，是她偶然看到的一场“丢包”活动，那是傣家儿女竹楼丢包的传情仪式。

丢包，傣语称为“端麻管”，是一种集娱乐与传情于一体的活动。每当傣历新年来临之际，各寨的未婚男女青年纷纷涌向丢包的草坪或者椿树下，分别列阵各站一边，相互对视片刻，女青年便手握花包提绳轻甩几圈，再“嗖”地向男青年甩去。男青年争相抢接，接不住的就要给姑娘送些礼物，接到花包的男青年也会将花包掷向女青年，让姑娘们抢接。清代流官柯树勋写过一首《抛球》诗：“时样衣衫趁体艳，绣球抛物早春天，邻家姊妹齐声贺，恰有多情美少年。”

这种趣味天成的青年男女的游戏让久在写字楼里“每天端着一副假兮兮的面孔”的林云蔚产生了一种“被电到”的感觉，当年，她就带着男朋友一起重游版纳。在偏僻的傣家寨子里，坐在竹楼下织布的大娘，旁边吊床上吹葫芦丝的大伯，那种亲切的生活场景让他们莫名感动，那一刻，他们便下定了到版纳生活的决心。

两人的想法遭到了各自家庭的严厉反对，半年时间，他们一直斟酌着自己的想法，也一直在做着家里人的工作。

“我们现在已经结婚了，这里虽然没有上海繁华，但生活节奏也没有上海那么紧张，每天傍晚吃完饭，我们都会去澜沧江堤上散步。”林云蔚说他们刚在万达国际旅游度假区买了房子，她憧憬着他们小家庭美好的未来。“万达在这里做了一个国际化的大项目，幼儿园到高中都会建最好的，而且云南省第一医院也在这里建了分院。他们的商业和主题乐园都是国际先进标准，各种高科技的东西应有尽有，等我们将来有了孩子，在这种国际化的氛围中，他的视野也会更加广阔。”



万达城的“世界观”

“人生追求的最高境界是精神追求，企业经营的最高层次是经营文化。”以缔造文化、旅游、商业、生活四大中心为己任的万达全新一代航母级产品——万达城，与其说是一组组建筑的集群，毋宁说是万达精神诉求的物质呈现，彰显的是万达中国品牌国际化、中国文化国际化的“世界观”。

文✎庄山

万达城：文化筑梦 辉耀中国

在美国电视剧《广告狂人》中，有一场再现希尔顿酒店创始人阐述创业理念的场景，康德拉·希尔顿一边品尝着珍藏的禁酒时期的红酒一边说：“我的目标就是要把美国带向全世界，不管他们喜不喜欢。”他更是以一个美国笑话为他的宏图做注脚：“我们对赫鲁晓夫软硬兼施，手段用尽，你知道最让他崩溃的是什么吗？他无法进入迪斯尼乐园。”

在这一场景发生几十年后，当王健林行走在世界各地的时候，他非常强烈地感觉到美国文化的影响力，全世界都在唯美国马首是瞻，以它为榜样，他思考的是，美国历史才200年，而中国文明已经5000年，但为什么中国文化就走不出国门呢？他觉得，造成这种结果的一个重要原因就是缺少传播渠道。尽管他清楚中国的声音要想真正在世界上产生影响，不是一家企业、一个人能做到的，而需要更多的企业家，更多的传播渠道，但万达还是坚定地迈出了第一步，“就是从电影开始，先建立院线，有了渠道就好多了”。

作为一家企业，作为一名商人，万达集团掌门人王健林更知道文化理念的扩张是需要实业作为载体的，这是一盘文化理念从自立、融合到输出的国际化的持久博弈。为了这场战局，万达开始世界版图的运筹帷幄，在中国大地上，万达再次升级了自己的产



品，开始打造文化、旅游、商业、生活四大中心为己任的万达全新一代产品——万达城。

创业至今，万达经历了四次转型发展历程：从一个区域的品牌变成全国性的品牌，从几十亿的公司变成百亿级的公司，这是第一次转型；从住宅房地产向商业地产转型，是第二次转型，这次转型使得企业文化有了根本性的变化，企业口号由“老实做人，经营做事”变成了“贡献财富，贡献社会”；向文化旅游转型是第三次转型；第四次转型是从一个中国的大型企业向世界一流的大型企业转型，向跨国企业转型。其中前两次转型已完成，第三次正在进行当中，第四次转型才刚刚开始。

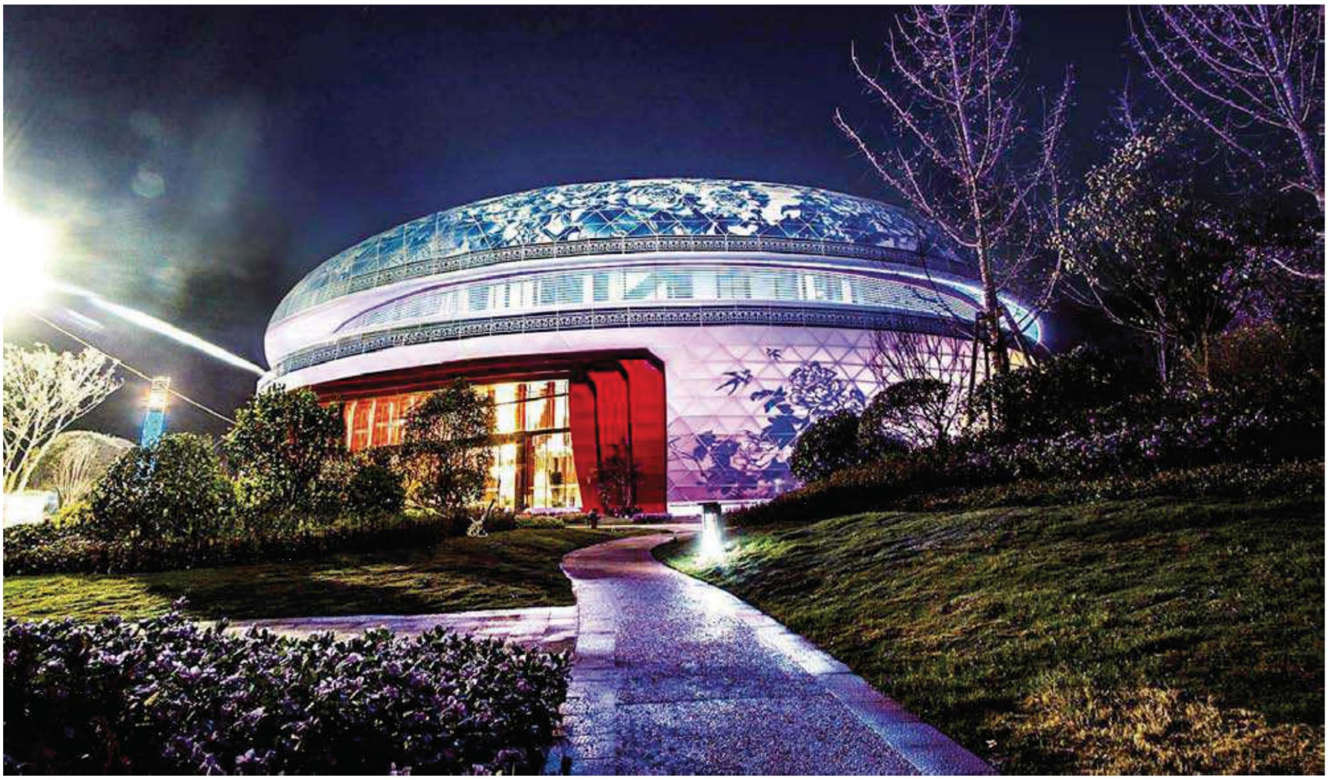
万达要告诉大家的是：“你的企业真正想成为一个大型企业，或者成为一个核心竞争力的企业，就不能满足于现状。要创新，敢于创新，持续不断地创新。正是由于这种不怕折腾，持续折腾的劲头，才使得这个企业保持一种持续的核心竞争力，万达才有现在的速度和规模。”

万达城就是这种“折腾劲头”的结晶，它要改变所在城市的定位，使之成为文化旅游名城，缔造文化、旅游、商业、生活四大中心，极大提升城市影响力。

说起万达城，万达文化集团的任何一名员工都会向你讲述这样一个故事：上世纪七八十年代，奥兰多还是美国一处以养牛、种棉花为主的“可怕沼泽地”。华特·迪斯尼 1967 年开始投入建设，1971 年 10 月 1 日迪斯尼乐园开幕后，其城市面貌和城市定位发生了根本性的改变。如今奥兰多已发展成为享誉世界的一座以“贩卖快乐”为主的大城市，其市区人口仅 18 万，而每年接待的游客总量却高达 2500 万以上，每年接待游客量接近美国接待总数的 15%，累计带来 170 亿美元的收入，成了世界上最好的休闲城市之一。这就是一个华特·迪斯尼世界创造的奇迹，正如有媒体给出的判断：“奥兰多是迪斯尼‘撑’起来的。”至今，在迪斯尼乐园度过的欢乐时光仍是大多数美国人成长记忆中不可或缺的部分。

一定意义上来说，奥兰多的演变已经成为万达追求的目标，也是构造万达城之梦的一个重要环节。同样的，万达城的梦想就是要重塑一座城市全新的形象。

“最大的体会是，做文化旅游不能走老路，不能搞传统旅游、传统文化。”王健林说。在他看来，所谓传统文化旅游是指：结合山水资源，搞酒店或者是搞高尔夫球场，弄个旅行社；或拍部电影，演一个舞台戏或者搞相声。



南昌万达城展示中心

而万达文化集团要打破旧有的“就文化讲文化，就旅游讲旅游，就商业讲商业的模式”，万达城发展的新思路在于：一是走高科技路线，靠科技而不是靠人体极限来表演文化；二是大投入大产出；三是多要素融合。

对于万达城，万达以决战的气势展示了放手一搏的雄心。他们是这样阐释万达城的独特性和难以模仿性的：“首先第一个，投资金额。这个项目不是10亿、20亿，上来就是上百亿元。第二，更重要的是，这个项目需要高度的创新，创新能力，很多企业不具备这个创新能力。第三，这种项目是需要有相当能力的资源才行，是需要到世界范围去整合艺术大师，这个就更难。我们原来创作这个产品就想过，我们要把竞争能力大幅度提高，使将来不能说杜绝，也基本上大幅度减少这种模仿者。我们设计就找到了优秀的大设计师，比方说我们做文化旅游城，非常非常重要的一个方面，就是特种设备的研发。比方说秀，都是一个秀，结合故事创作，就要针对这个故事，我们通过调动舞台背景变化，各种各样的叠加，各种各样的效果，这个创新以后，效果是最好的。这个既要求企业有实力，还得立大志。”

文化中心：凝聚城市之魂

在世界最古老的几大文明中，中华文明是唯一没有中断而得以延续的，然而如此辉煌的文化历史，在现在的世界格局中却逐渐式微。

随着城市高速发展，我们的家乡也变了，高楼大厦林立，玻璃幕墙充斥，但这种千城一面的格局却让我们越来越找不到家乡的特有味道。现代化注定不会是以消灭文化特质为前提而发展进步的，文化不仅仅是脸面，更是一座城市的DNA，它彰显着一座城市区别于其他城市的特有韵味。

在万达城的文化考量中，并没有简单地在中国文化元素的大框架下做文章，而是费尽心思地充分发掘了每一地方的特色地域文化并加以表达。在建筑形态上就已经先声夺人。在武汉，电影科技乐园的外形创意灵感来自楚汉文化的精髓——编钟，“汉秀”剧场建筑外形灵感来源于中国传统的“红灯笼”造型。在合肥，万达城展示中心外形灵感来自于安徽传统文化符号“凤阳花鼓”；在南昌，万达城展示中心则以经典的“青花瓷”造型，致敬江西文化。而无锡万达城的展示中心以一把巨大的紫砂壶述说着当地的情怀。体现文化内蕴的“秀”，更是以突出本土文化为第一要务，西双版纳的傣秀、武汉的汉秀，每一座城市万达城的舞台秀，都被打造成了体现当地文化特色的视觉盛宴。

有人说，正如很多企业一样，万达也是编织着文化的故事在搞房地产开发，这种论调显然是没明白万达的意图。“说老实话，做文化旅游我们


武汉汉秀剧场

并不是很想跟地产结合在一起，我们也是不得已而为之，一个文化项目投200个亿，这里面是有一定的不确定性，一旦收益不能达到预期，达不到平衡线，我们就要面临亏损。适当做一点房地产，靠房地产销售来稀释投资，这个模式也长不了，我们估计就是十年八年，但这个时间我们文化旅游的布局也就形成了。搞了房地产，用这个钱来搞文化，这已经算是比较高尚的境界了，因为我们在做大家高兴的事情。”

显然，与编故事做房地产恰恰相反，万达城的真实意图是以地产在助力文化。而这与王健林早年的判断是相互印证的。“再往10年看，我相信文化旅游一定成为万达的核心支柱产业。就像我说的，城市化到75%的时候，一切都会慢下来。到那个时候，收入也增加了，人们的需求也不一样了。那个时候的需求更多是精神层面、体验的东西，我们更多的项目往这个方向发展，我想为万达今后5年、10年储备新的竞争力。这是我的一个看法，我们会把它定位为未来10年、或者在未来5年成为万达的核心竞争力。”

怀揣着再造区域文化中心的梦想，万达开启了打造万达城的征程。万达城的选址并不是随意为之，而是选择那些本已被政府规划为文化中心的区域，因此万达城并不是“孤军奋战”的单一文化载体，而是融入于整个城市的文化中心建设体系之中。

王健林说：“这几年做文化旅游最大的感悟就是太麻烦。”而他所说的麻烦又往往都是他自己刻意找来的。

“让中国人更爱中国，让全世界更懂中国”是万达城的理想，但万达城并没有局限在强调中国文化和地方特色的封闭思维中，它同时充分考虑到当代人多层次的文化消费需求。万达城的“文化中心”，要在文化层面为所在城市引入世界顶级的文化业态，从而形成资源的汇聚，最终成就一个影响城市的“文化中心”。

为了打造出真正同步国际水平的演出秀，万达斥巨资收购了该领域位居世界翘楚地位的设计公司。由万达在全球首创的“电影科技乐园”，是全新的高科技电影互动体验产品。主要项目完全由世界顶尖的团队量身打造。看看这几位大师吧，2008年北京奥运会、2010年广州亚运会以及2012年伦敦奥运会开、闭幕式艺术总监，拉斯维加斯卡秀、澳门永利酒店“金树”设计者马克·费舍尔先生；拉斯维加斯“O秀”、全球最大水上汇演《水舞间》设计者弗兰克·德贡；全球排名领先（其业务规模是排名其后五家公司的总和）的主题公园设计公司Forrec的首席执行官，曾主导设计环球影城、圣淘沙名胜世界、韩国首尔爱宝乐园等全球闻名的旅游度假项目的高顿·多瑞特。以这三位大师领衔的数百位国际文化创意大师，在建筑设计、舞台创意、主题公园等领域与万达展开长



无锡万达城主题公园

期、排他性的战略性合作，从根本上确保了“万达文化”的世界领先地位。

豪华的阵容带来的中西文化差异导致了王健林的“烦恼”。“武汉中央文化区项目一个秀的创意我差不多参加了30次，搞得真烦了，后来都不想弄了，确实太累了。”他说，“‘老外’搞的秀讲究好玩的动作，讲热闹，但是搞得莫名其妙，我说不行，一定要有一个贯彻在一起的故事线，而且用一些动作表现出来。这样不停地折腾，又耽误时间又麻烦，这就是创新的麻烦。”想当初，为了与这位麻烦的弗兰克·德贡大师签约，万达与之进行了长达一年的谈判拉锯战。

“万达文化产业要奋起直追，就不能闭门造车，应该用全球眼光，整合全世界资源为我所用。”融入其中，超越之上，升华其质，一座座万达城就好像装点在中国城市群落中的一粒粒明珠，正在以包容开放的姿态凝聚起每一座座城市的文化之魂。

旅游中心：打通城市血脉

上世纪50年代，法国地理学家简·戈特曼提出了“城市带”（也译作特大城市或巨型城市或城市群）的概念，城市带是城市群发展到成熟阶段的最高空间组织形式，其规模是国家级甚至国际级的。按照简·戈特曼的标准，世界上有六大城市群达到城市带的规模，称为世界六大城市群。

以上海为中心的沪苏皖浙区域是世界六大城市群之一，万达要在这里摆开战阵，来一场与世界顶级产品的较量：“无锡万达城的目标就是跟上海的迪斯尼对决一下，将来就看两个核心指标，入园人次和收入规模。”

按照万达的谋划，每一座万达城都将成为独具特色的旅游核心，对周边区域形成良好的辐射。一座万达城的目标客户不是一个市、一个省，而是覆盖一个大的区域，甚至扩展到海外。而这样的产品，万达计划在全国最多布局10个左右。

从万达城的设计上看，独特性、交融性、全天候、高科技，无疑共同构成了这一旅游中心的核心亮点。

“万达城本身就申请了专利，包括建筑外形、很多科技内容，还有室内主题公园的设计都是申请了专利的。”尽管万达城是这一新产品的统一称谓，但里面的内容是完全不一样的，各自都有显著的独特性，哈尔滨项目以室内冰雪为主打，合肥突出了四季恒温的水上乐园的特色，而南昌则以海上乐园为主题。正如王健林所说：“如果一样，别人就不会去那些地方一个接一个地游玩了。”

据万达介绍，这种独特性在哈尔滨万达城的表现可称为“六个最大”、“三个唯一”。“六个最大”是：第一，东北最大的文化旅游投资项目。第二，全球最大的室内滑雪场，雪道最多、落差最大、长度最长、容量最多。第三，国内一流比赛标准的室内滑冰场。第四，

黑龙江最大的酒店群。规划9个酒店、总建筑面积46万平方米。第五，全国最大的采暖停车楼。面积12万平方米，可以停4000辆车。第六，东北最大的电影城。“三个唯一”是：东北唯一的大型舞台秀；东北唯一的电影科技乐园；黑龙江唯一的室外大型主题公园。

从哈尔滨万达城的介绍中不难看出，独特性之外更大的特点还在于万达城创新性地将文化、商业、旅游结合设计，将室内项目和室外项目有机地结合。在中国南北气候差异巨大的前提下，彻底解决气候对旅游的影响，使“季节游”变成了“全天候游”。

高科技更是万达城追求的特色，利用高科技实现的创新会让每一位游客获得全新的体验。“武汉投资的汉秀，有七项技术拿到中国专利或知识产权，我们也正在全球申请专利，已获得相当一部分国家通过。”

汉秀中的“飞行LED”是世界上首个可以飞行移动的LED屏，由三块大型LED屏组成，总面积超过200平方米，总重超过200吨。LED屏由万向轴和机械臂控制，可以根据演出需要任意移动组合，放大了舞台创作空间。汉秀还有世界上第一个室内可移动的观众坐席，可以根据剧情变化移动，非常新奇好玩。

武汉电影科技娱乐项目，采用3D影像技术，结合特种设备，创作出6个立体动态电影节目，有3D影院、4D影院、动感影院、飞行影院、太空影院、互动影院。其中互动影院节目叫“西游斗魔”，节目在一个弯弯曲曲、长度大约100米的封闭空间里进行，两侧是LED屏，戴上3D眼镜就能看到立体形象。中间是轨道车，每个车上坐四个人，每个人一门电子炮，游客可以发射虚拟子弹去打屏幕上的妖怪，不同的妖怪难度不同、分值不同，最后看得分分出胜负。其中有几段，妖怪也能使用武器，如果游客没有消灭它，它就会反击，谁要是倒霉正好被它打中，就等于牺牲了，手中的炮自动熄火。

公开的场合，万达这样来综合比较万达城的优势，首先从内容看，相比于以室外项目为主的迪斯尼，万达城的主题乐园被分为室内和室外两个部分，以室内项目为主，这样安排的最大好处就在于打破了气候对玩乐的影响。其次从布局看，占地巨大、功能复合的万达城，为主题公园提供了庞大的配套支撑，这是万达城远胜于一般主题公园的巨大优势。游客可以真正实现从玩乐到餐饮、住宿、购物、休闲等一站式需求。第三，就是万达城的内容设计根植于中国文化，在游乐内容、场景设计中注入了更多的中国文化元素。相比全球复制的迪斯尼乐园，万达城显然“更懂中国”。

将不同类别的文化项目组合在一处、形成一套完整互动的文化、旅游产业链，是万达集团在中国乃至世界文化领域的一次创举，也正是有了这样的创新，才让万达放出了“无锡万达城要超越上海迪斯尼”的豪言。

商业中心：锤炼城市之肌

商业是一座城市不可或缺的构成，是展示城市活性的动力源泉。最原始的“城市”就是因商品交换集聚人群后而形成的，而《辞源》将城市解释为人口密集、工商业发达的地方，万达城在注入了文化、旅游内涵的同时，同样也在为那些落地的城市创造新的商业中心。

高密度聚集的城市人口，需要商业配套支撑消费力、需要大规模的就业载体，这就使得城市商业、商务的发展迎来机会。而在这个过程当中，居民居住、就业、消费、休闲等逐步形成一个完整的城市产业链，从而成为城市持续向前发展的内生性力量。

万达的商业地产之路，历经“订单式商业”到“城市综合体”的历次创新，究其根本，都是出于对城市发展规律和居民消费规律的深度理解，订单式商业第一次让中国居民能够近距离接触国际大牌商业，实现商业生活方式的升级。而城市综合体在此基础上更进一步，将商务办公、商业消费、家庭休闲等多重功能组合在一处，从而实现了“一个万达广场，就是一个城市中心”的传奇。

如果没有在全国各地长期经营的85座万达广场，万达不会对中国居民的消费趋势把握如此精准。通过对万达广场经营业绩的长期理性的跟踪分析，让万达得出了“体验性消费将是未来主流，其中文化旅游休闲消费将直线上扬”这两个重要结论。

“万达城”就是在这样的基础上应运而生，通过大型舞台秀、影城等文化业态，吸引相关文化资本流入所在城市。通过大型旅游度假区和主题公园的打造，改变城市定位，吸引跨市、跨省的游客前来休闲、消费。万达城无疑已经成为城市发展的重要能量源泉，也同时促进着城市的根本性改变。

强大的资源整合实力，是万达的核心竞争力。从最初的“订单式商业”聚合世界500强资源，到万达广场将城市商业、商务、居住资源高密度组合，万达多年以来一直扮演着“城市资源整合者”的角色。

万达城是一种组合项目，创新的“文化旅游商业综合体”模式，让原本散落城市各大功能区的文化、旅游、商业等资源全面向万达城聚拢。其中包含的万达茂，是集旅游、文化、商业于一体的文化旅游综合项目。无锡的万达茂是整个无锡万达城的主轴线，将各个项目有机连接在一起，荟萃国内外一流品牌和40家全球不同风味的美食餐厅，力争形成顶尖的美食汇聚中心，让游客在购物休闲的同时体验舌尖上的世界。万达茂还规划了200个商家，引进中部首家儿童主题馆，集教育、购物、美食、娱乐（涵盖了电影乐园、电影城、大歌星、大玩家）为一体。



武汉汉街万达广场

万达城承载着的是对旧万达商业地产模式的迭代颠覆，在万达城所进入的多座城市，万达都提出了“每年吸引2000万旅游人口”的目标，每年数千万级的消费人口，将连同万达城本身的居住人口和被之吸引而来的城市人口，一道构成万达城商业中心的消费力支撑。

生活中心：塑造城市风骨

三个饱，一个倒，是一种生活；小屋爱巢，妻儿绕膝，也是一种生活；余音绕梁，三月不知肉味，还是一种生活。唯一差别的，只是追求不同，境界各异罢了。

脱离了温饱困扰的中国人，已经开始超越吃喝住行拉撒睡的传统生活和居住方式，越来越重视精神层面的更高追求，万达城正是顺应这种趋势，用文化、旅游、商业的聚合，用中西文化的交融，用传统技艺与现代高科技的组合，将生活的品质再度提升。发散的张力，聚集的内核，共同塑造着城市的风骨。

对于远道而来的旅游者甚至过客，充满地域色彩的建筑，高科技搭台、国际顶级大师倾力打造的充满地方风情的舞台秀，都会给他一个独具魅力的城市记忆。对于生活其中的人来说，居住、消费、商务、文化、旅游、休闲不再是疲于奔波的时间耗费，而是在家门就能完成，并且还是更高层级的实现，这种“一站式”生活方式也实在是一份惬意的享受。

作为一座生活之城，万达城并不只是文化、境界上的“精神家”，在环境、交通、配套这些生活必需的细节上也做足了文章。

在生态环境上，以“文化旅游”为内核的万达城，在土地选择上就开始了苛刻的要求，优质的生态环境，就是其中的“必选项”，而这也是发展文化旅游的前提。

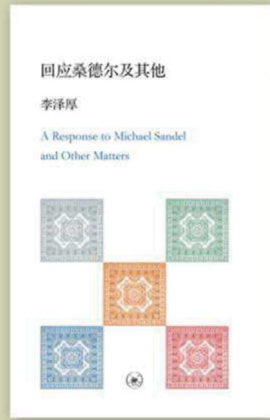
万达城的“先导项目”武汉中央文化区，该项目本身就被作为武汉市重点市政工程“六湖连通工程”中的一部分，承担了连接沙湖与东湖的重任，而那条著名的“楚河汉街”，更是由万达负责建设的“城市运河”。在合肥，万达城占据了八百里巢湖的黄金岸线，万达城与巢湖仅一路之隔，路对面即是巢湖生态公园，舞台秀剧场更是拥有一线湖景。在南昌，万达城所在的九龙湖新区就以生态环境优越早已成为当地市民的首选改善居住地。而西双版纳项目与热带雨林自然保护区更是做到了无缝连接。万达城占位城市生态领地，并且充分尊重原生地貌，力求将最为生态、不受破坏的美景留住，而在这些项目的住宅区内也都涵盖着大面积的生态绿化。

在相关功能配套上，几乎每座万达城，都有直达项目的轨道交通。这体现了政府规划对万达城的倾斜，也是万达城强大品牌力的体现。在青岛，政府承诺正在建设的地铁项目将首先直达“东方影都”，青岛市还将新建一个新机场，针对东方影都的高速公路20分钟就可以直达影都。在哈尔滨、合肥，万达城同样成为轨道交通布局的“优先对象”，均有两条以上的轨道交通直达项目。

万达城生活中心里幼儿园、学校、医院等一应俱全，并且都按照高标准配置，国际品牌幼儿园进驻，荟萃高品质学前教育资源。中、小学校与名校结伴，保证了教育资源的高品质。先进的高端医疗设备，为身心健康提供有效保障。

一种文化，一种态度，不断地创新，再创新，就是凭借着这种创新，万达城引领着城市新生活中心的境界。

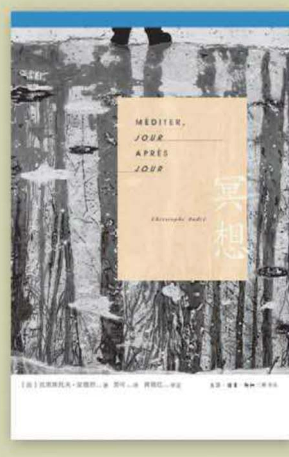
文化中心、旅游中心、商业中心、生活中心，就好像魂灵、血脉、肌肉和筋骨一样，共同铸就了向世界昭示存在的万达城。



回应桑德尔及其他

李泽厚 著 定价：35.00元

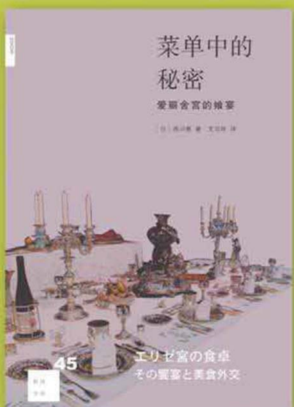
市场经济走向“市场社会”，桑德尔深深忧虑一切均可买卖的“市场”对道德无孔不入的侵害，他的著作《公正》（*Jusitce*）畅销全球。李泽厚响应指出，桑德尔却并不反对市场经济，也未提出反对这个侵入的底线，即市场和道德的分界线在哪里，到底什么是金钱不能买的？书中讨论了具有世界普遍性的一些问题，也有针对中国的特别言说。



冥想

【法】克里斯托夫•安德烈 著 郭可 译 定价：53.00元

作者提出“全意识”的生活，时常沉静地体会当下的感受。这实际上是一种冥想，它甚至能彻底地改变我们与世界的关系，平息我们的痛苦，超越我们的愉悦。书中，冥想的每个阶段都伴随着一幅精美的油画，让读者在柔和与安静之中解除日常的烦劳和难以释放的重负。



菜单中的秘密：爱丽舍宫的飨宴

【日】西川惠 著 尤可欣 译 定价：29.00元

爱丽舍宫的菜单，随着客人的不同而千变万化，各式各样的前菜、主菜、甜点排列组合起来，再配上不同的白酒、红酒、香槟，客人享用的就不再是单纯的餐宴——唯有依客人身份的不同来改变菜单，才足以表达宴会主人的政治意图，这就是爱丽舍宫餐桌的真髓。



台湾舌头

焦桐 著 定价：28.00元

台湾啤酒、咸汤圆、地瓜粥、蔚豉蚵仔、菜脯蛋、姜丝大肠、万峦猪脚、烧仙草……在古早味与老招牌中，味蕾、记忆、情感，与食物的文化脉络都得到了安置。幽默，尤其是自我嘲讽，是焦桐文章的魅力所在，也是饮食书写中罕有的品质，分外可贵。



马塞尔•普鲁斯特

【美】爱德蒙•怀特 著 魏柯玲 译 定价：32.00元

普鲁斯特不仅是一个无休无止彻夜重写那部巨著的隐者，也是巴黎沙龙中的宠儿，他也会沽名钓誉，私底下还是个同性恋者（这一点在本书中首次被公开提及）……从表面的八卦事件到深层的焦虑情绪，本书描画出了一个鲜活的普鲁斯特。



乔伊斯

【爱尔兰】埃德娜•奥布赖恩 著 李阳 译 定价：38.00元

这本小传刻画了一个富有激情、依赖感观的乔伊斯。阅读本书，读者将跟随作者一起回到被称作“圣人与学者之岛”的爱尔兰，了解促生20世纪小说经典《尤利西斯》的政治与历史环境。

图书营销中心：01064002692 邮购部：01084010542 地址：北京美术馆东街22号 邮编 100010 淘宝旗舰店：http://beijingsanlian.tmall.com/



宋 刘松年《斗茶图》(台北“故宫博物院”藏)

宋代饮茶文化的东渡与荣西的《吃茶养生记》

日本室町时代“五山文学”的代表性人物之一，禅僧希世灵彦，曾写下过《春院烹茶》的汉诗。“鹰爪焙来鱼眼煎，自吹活火汲新泉。落花禅榻风炉侧，残睡鬅鬙鹤避烟。”这里使用的词语，大部分都来自中国的诗文，哪怕是题目的“春院烹茶”，其创作灵感，也多半来自宋代诗人苏轼所作《试院煎茶》。

若是这样想来，饮茶文化到底是如何从中国传到日本，其中经纬，又是如何与京都五山的禅僧们有关联，都有细细考察的必要。

文 ✎ 高桥忠彦　译者 ✎ 林佳

宋代的点茶文化与南宋五山

宋代的点茶，如何流传进入日本，有着各种可能性。这里暂且首先考察其中一例。不断前往中国的禅僧们，作为佛教生活的一部分，在当地寺庙中接触了饮茶习惯，继而将其带回日本。平安时代末期，前往中国的僧人成寻所著旅行记《参天台五台山记》中，已经可以看到“点茶”这样的词语。他自己虽然没有回到日本，但大概有其他僧侣也接触到了点茶，继而传回了日本。在博多遗迹群，曾经出土了12世纪的文物——建盏。这是专门用于点茶的茶碗，估计也是远渡中国的僧侣和商人们带回日本本土的。镰仓时代初期，东渡又回到日本的僧侣荣西曾经著有《吃茶养生记》以推广点茶，这可以看作是日本茶道的起点。这样的说法或许有点过于简单，但是点茶从这一时期开始在日本正式流行，确是毋庸置疑的。

在进一步探讨《吃茶养生记》之前，有必要提及，远渡中国的僧侣们的活动中心，南宋五山正是当时饮茶文化的中心所在。寺庙里的饮茶习惯，原本是在唐代开元年间产生。彼时，泰山灵岩寺的降魔禅师，为了更好地坐禅，获得了饮茶的法则，由此开始了在寺庙内的饮茶。在唐宋时期，茶也往往作为禅宗寺院的仪礼（清规戒律）。作为清规的代表作之一《敕修百丈清规》中，实际上时常可以看到“点茶”这样的词语。从记载中，可以看到年中行事以及特别仪式的时候，虽然也有茶与药汤一起饮用的通例，但是并没有详细记录有关点茶的工序。宋代的各种清规，在镰仓时代引入日本后，根据日本的实际情况进行了修改，分



宋 佚名《白莲社图卷》(局部，辽宁博物院藏)


（蔡小川 摄）
高桥忠彦

别由不同的禅宗流派传承下来。

不管怎样，在宋代的禅宗寺院，重视“茶”，且将“茶”作为日常饮品，这点是可以确认的。此外，据说在一些寺庙内，还有特别的点茶的技术。一般说，点茶是将茶放到茶碗内，然后注入热水，接着用茶匙或者茶筅搅拌后饮用。若是能很巧妙地用茶匙搅拌，是可以在茶水表面画出各种图形，和今天时下的咖啡拿铁拉花有些类似。在宋代初期，还有些僧侣会在茶水的表面勾画出动植物的形状，供众人观赏。

这样的点茶表演，时任杭州刺史的苏轼曾经观赏过。值得注意的是，为苏轼表演的是南宋五山数一数二的净慈寺的僧侣们。在苏轼的诗《送南屏谦师》中，曾经这样写道：“道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。忽惊午盏兔毛斑，打作春瓮鹅儿酒。天台乳花世不见，玉川风液今安有。先生有意续茶经，会使老谦名不朽。”苏轼为法师的点茶技巧所感动，将其与有名的天台山的石桥茶，以及唐代的卢仝（自号玉川子）的茶并称。

宋代的寺庙，多有种植经营茶山，特别是以五山为代表的浙江寺院，出产各种名茶。净慈寺所在地杭州，就出产宝云庵的“宝云茶”、下天竺的“香林茶”、上天竺的“白云茶”。而在位于杭州西北的径山，也都有种茶。其中“白云茶”，就是苏轼时常在诗歌里面称颂的。宋代首屈一指的名茶“日铸茶”产于会稽山日铸岭的寺庙，时至今日，径山寺、阿育王寺、天台山国清寺周边都还在生产茶叶。在宋代，浙江的寺庙出产优质的叶茶，同时也可以说是叶茶文化的中心。最近的研究，把中世纪传播到日本的茶树的遗传因子特征进行比较后，发现正是属于浙江出产的茶树。这里可以看出，不仅仅茶文化源于中国，同时茶树也是来自于中国浙江。

那么，宋代浙江的茶文化，到底有哪些特别之处呢？邻省的福建，将采摘后的茶叶，进行蒸煮、磨碎，再加工制作成块状的茶叶。而浙江则是，蒸煮后，将其晒干，干燥加工制作成叶状的茶叶。这样的制作工艺，与现在用来制作抹茶原料的绿茶是类似的。前面提到的“日铸茶”就是这类工艺的典型代表。而且浙江各地的寺庙所出产的茶叶，也差不多都是此种工艺的叶状茶叶。取这类茶，将其捣碎成粉状，放入茶碗内。而普通的点茶的泡制方法，就是在茶碗内注入热水，搅拌后饮用。《吃茶养生记》中的记述，正是这类茶叶的泡制和饮用方法。

荣西所著《吃茶养生记》的意义

《吃茶养生记》，从其字面意思来看，说的就是“饮茶、养生健体的方法”。荣西曾先后两次前往叶茶文化中心的浙江留学，回到日本后写下了此书。书里不仅提到了茶的药理和效用，也提到了桑、沉香、青木香、丁香等中药材的效用。总体来看，此书不过是介绍和宣传茶和桑以及其他当时在南宋广为流传和饮用的保健饮品而已。撰写此书的动机是要治病救人，拯救受病痛之患的普罗大众。而实际上，荣西自己在前往宁波天台山的路上，因天气炎热，中暑热而身体不适，后经茶店主人救助，喝下了丁香熬制的茶水而得以恢复。荣西在此书中也详细介绍了这个经过，从茶开始，荣西感受到了宋代中药材的药理效用。

荣西为了拯救受疫病之苦的日本民众，撰写了此书，在传达最先端的医药知识的同时，也对茶的使用工艺进行了理论化总结。茶保有五味（酸、苦、甜、辣、咸）中的“苦”，有助于心脏，也有利于调和内脏，这些也都可以在密教的记载中看到。《吃茶养身记》在开头就写下名句：“茶，乃传世万古流芳的养生仙药，有延年益寿之功效。”全书也都是为了介绍茶，而推广的有关药理方面的论述。这些药理，到底是荣西的独创，还是中国古已有之，就不得而知，难以判断了。

《吃茶养身记》中虽然记载规定了茶的冲泡方式，大致是先放入两大勺粉状的茶，再注入三杯左右的热水，但是没有叙述具体步骤。但不论怎样，都隐含了稍微浓点的茶会有利于健康的看法。无论如何，这样的冲泡方式就是宋代流行的饮茶方式。在书中的章节也提到，荣西曾经在现场观摩过此类茶的制作工艺和流程。也就是将采摘后的嫩叶蒸煮，再加热干燥，这样的方法，是宋代浙江常用的叶茶的制作工艺。

此外，在《吾妻镜》中曾经有记载，建保二年（1214），荣西向源实朝敬献《茶记》。非常有可能这里敬献的就是《吃茶养生记》。从荣西当时的声望来考虑，他大概是在镰仓时代的武士社会中推广和普及了饮茶。

荣西在京都也在为普及饮茶而不断努力。他把从宋朝带回来的茶树，也有可能是茶树的种子，送给了拇尾高山寺的明慧。这里所产的茶，在宇治茶成名前，是京都最高级的茶叶。在荣西等人的努力下，后来在镰仓普及了饮茶文化。从浙江引入的茶树，


荣西

不仅切合了日本本地的气候及土壤的特点，也还适合于主食多以肉类为主的武士社会的需要，一时间成为新的健康饮料。

荣西所修建和开创的京都建仁寺，以及与他有着直接渊源的镰仓五山，就成为从南宋学习了茶文化的禅僧们在日本继续保存茶文化的场所。尤其是，圆觉寺塔头法日庵的“公物目录”（按照元应二年，公元1320年的原型而设立），以及“茶道”历史中重要的唐代文物（从中国传过来的）如绘画、书法作品、建盏等等，都非常引人注目。这其中的一部分，就是后来向室町将军家敬献的宝物，这也间接联系到了“茶道”的正式诞生。

天台山罗汉供养茶的含义

东渡前往中国的禅僧，很多都在天台山修行，而在当地有所谓石桥的名胜美景，天然的石头呈现出桥的模样，桥下还有瀑布飞出。在这里供奉着五百罗汉，据说在五百罗汉前供奉点茶，茶盏中会出现奇瑞图案。之前提到的苏轼诗篇中的“天台乳花世不见”，说的就是这等奇景。北宋神宗年间（日本延久五年，公元1073年），高僧成寻在《参天台五台山记》中记载了天台山罗汉供茶的胜景：“参石桥，以茶供养罗汉五百十六杯，以铃杵真言供养，知事僧惊来告：茶八叶莲华文，五百余杯有花纹。”这里说的是，分别在五百罗汉和十六罗汉前，一个接一个地奉上点茶。大概其过程是，在茶碗内放入茶末，一个接一个排好，再相继注入热水。

在茶水的表面，会出现八瓣莲花状的灵瑞茶花，而莲花恰好是天台山的象征，再没有比这更加令人欣喜的了。这种茶虽说是点茶，却不用茶匙做出模样，大概是注入热水后静置，或是用茶筅进行搅拌，再静置，待茶末自然而然地沉淀到杯底，此后杯盏内的茶水表面会出现各种花纹。

荣西在《兴禅护国论》里提到，他曾经在天台的石桥下，“捏少许茶，待其煎出香味，向身居现实世界的五百大罗汉致敬、敬礼”。据后世传承，荣西曾经自夸自己前世，正是万年寺的僧侣而有所感而得出此言。这里则是点出了石桥供茶的神秘之处。另一位高僧道元在《罗汉供养式文》里写道，能在永平寺（日本曹洞宗总本山永平寺）再次看到与“大宋国台州天台石梁”一样的供茶灵瑞图案，“再现奇迹”，称之为“瑞华”，非常感动（“现瑞华之例仅大宋国台州天台山石梁而已，本山未尝听说。今日本山数现瑞华，

实是大吉祥也”)。

这样的“天台山供茶灵瑞奇迹”，与镰仓五山多有相关，在记录日中禅僧交流活动的文学作品中也多有出现，这里姑且做些介绍。无象静照，曾在径山万寿寺学习，其后师从圆尔、虚堂智愚两人，成为净慈寺的主持。他在景定三年（1262）在天台山向罗汉供茶后，又在梦中见到罗汉现身的奇景，感动之余，与中国的41位僧人相互作诗偈酬唱，并留下了《无象照公梦游天台石桥颂轴》的卷轴。其后，他携带此卷轴回到日本。此卷轴内，记载了禅僧之间的辩论式的诗偈，再现了当时茶杯内出现瑞华的胜景。

从这里可以看出，天台山的供茶出现灵瑞图案的故事，在镰仓的禅僧间也广为流传。当时社会对于茶的看法，从现在看来，既有宗教的意味，更有神秘感在内。从《吃茶养生记》将茶称呼为“仙药”，更有来自“佛的加持功效”这样的记载中，都可以得出同样的结论。

总体看，对于镰仓时代的禅宗寺庙来说，茶作为刚从中国远渡重洋而来的新物品，一方面是有助于提神防犯困的功效，有助于僧侣们的修行，是寺院内各种仪式不可或缺的；另一方面，与僧侣们的信仰圣地天台山也联系在一起，带有神秘感。而其后以“佗茶”为代表的诸多流派，则是具有特殊的美学以及思想的茶道，尚且还不是镰仓时代就会产生的。

残留于绘画作品中的宋代茶文化

像宋代天台山这样壮观的罗汉供茶胜景，以绘画形式传播到了日本，同时也在传达着中国的茶文化。存于大德寺的《五百罗汉图》就是其中之一。这百余幅图是在宁波僧义绍的建议下，由画家林庭圭、周季青所作。如今在大德寺仍存有82幅。这其中，林庭圭所作的，正在准备茶水的图（姑且称作《备茶图》），以及周季青所作，供奉茶水的图（姑且称作《点茶图》）最为引人瞩目。《备茶图》中，在罗汉身后，有两位鬼神模样的侍者。右边的鬼神正在照看炉子，而左边坐在地上的侍者，手握宋代典型的茶碾，捣着茶。在这个碾的右边，还放着其他宋代特有的茶具，诸如茶臼和茶槌。如此清晰明了的有关茶水准备的图画，很是稀有。推测来看，这些茶具估计是用来捣碎块状茶叶的。总之，宋代的块状茶，由于非常坚硬，饮用前得先以臼将其分块，再以碾将其捣碎。

荣西把从宋朝带回的茶树或种子，送给了高山寺的明慧。所产的茶，在宇治茶成名前，是京都最高级的茶叶。

宋代的浙江虽说已经普及了叶状茶，但是供奉给天台山罗汉的茶，却是一种叫作“龟团茶”的茶。推测来看估计是当时最高级的块状茶叶，也可以肯定这幅图中的各色茶具正是用于加工块状茶叶的。此外，附带提一点，若是叶茶，多半是用石制的茶磨来进行加工成粉末的。茶磨是从中国传到日本的，而且沿用至今。与此相对，用于加工块状茶叶的茶臼，却没有传到日本。

另一幅《点茶图》中，有四位罗汉，每人手里都捧着茶托，各自一个建盏。旁边侍者左手正拿着瓶子，挨个给他们斟水。在画中，还描绘了在斟水后，侍者右手持着类似茶筅式样的茶具搅拌的场景。但是若说这画的是茶筅，看起来形状偏大，而且红色也是非常少见奇怪的颜色。这与《饮茶往来》里曾经提到的“左手提着水瓶子，右手握着茶筅”的论述虽说是一致的，而且看起来也是点茶的典型动作，此外也有人说这是类似于今天的茶包（Tea-bag）的物品，但从当时的饮茶方式来看并不可能。

把《备茶图》和《点茶图》放在一起看，这些绘画就是非常详尽的有关宋代饮茶过程的历史资料。像这样类似于《备茶图》的绘画，也收藏在日本别的地方。比如说，相国寺的《十六罗汉图》，其构图就和这里的《备茶图》非常类似，而且也同样可以看到放置在茶碾旁边的茶臼。类似于这样的图画，除去有茶臼和茶碾一并出现外，省略掉了茶臼，又或者是拿着茶碾正在捣茶的罗汉图，在日本其他地方也都可以看到。像这样省略了茶臼，在罗汉的脚下有个侍童，拿着药磨子一样的工具正在捣着，虽说不明白到底画的是什么，但它们的源头正是《点茶图》。日本因为没有块状茶，因此不了解茶臼的用处，也就渐渐消失了；而另一方面，因为茶碾还可以用于磨碎中药材，得以存留下来。

虽说画面构图与这里的迥异，但也被统称为《点茶图》之一的，明兆所作的《五百罗汉图》，现存于东福寺。虽说是日本的画僧所作，但观其写实手法，也有可能是复制宋、元的绘画。在此图中负责准备茶水的侍者，头上顶着一个托盘，里面放着将近十来个茶碗、茶托，而旁边等候着茶水的僧人也有数十人之众。侍者一个接一个，分发茶碗，再以左手的水瓶子为他们斟茶。这里也是点茶的方式。

类似于这样，保存于日本禅宗寺庙内，描绘了宋代饮茶场景的绘画，正是非常重要的研究中国饮茶文化的资料。

日本南北朝时期的茶文化

饮茶文化，作为禅宗寺庙的仪式，通过种种交流方式，在日本民间渐渐扩

散，流行起来。武士社会在接受禅宗的同时，也接受了饮茶文化。在新安冲的沉船遗迹中发现了大量的茶具。从这里可以暂下个结论，在镰仓末期，不仅是武士社会，日本的民间也大量普及了饮茶文化。在这一时期紧接着就出现了称之为“茶寄合”的茶会游戏。这类茶会中进行的“斗茶”游戏，又称为“四种十服”。这是四种不同种类的茶叶，分为十回饮用，大家来竞猜产地的打赌游戏。根据出土的相关斗茶的札记《太平记》的记述看，这类“斗茶”游戏茶会，在南北朝时期的京都非常流行。

从假托玄惠之名所著的《饮茶往来》（作者不详）中，我们大致了解了当时“茶寄合”（茶会）的盛况。据其记载，在“茶亭”内摆放着来自中国的各类物品，大家各自品尝点茶，然后开始玩“斗茶”游戏。其描述稍微有些文学写意，其说明各种不同产地、不同时期的茶的味道如何各异，表现手法异常雅致，描绘了茶文化极盛时期的画面。而且，与荣西及其弟子圆尔皆有渊源的建仁寺和东福寺，时至今日也还在举行“四方茶会”。其形式就是，各位香客手持建盏，僧侣们以水瓶子给各位香客斟水，再以茶筅加以搅拌。可以说这就是再现了《饮茶往来》里面喝茶的场景。

“茶寄合”从镰仓以来的传承看，也许可以说是茶的堕落。在梦窗疏石所著的《梦中问答集》里曾经哀叹道：“学习唐人喜欢的饮茶，本是为了消食积，通肠理气，养生之用。服药，是按照每服有一定的剂量，不然过量对身体有害无益。因而饮茶，也应该像医书那样有所节制。过去卢仝、陆羽关于饮茶，曾说过，此乃理气去滞之用，有助正心修行。我朝的拇尾的上人（明惠），建仁寺的始祖（荣西），也都钟爱饮茶，奉之为理气中和，正心修行之物，视之为珍宝。如今的世人饮茶之风看来，养生之功效俨然是不可能了。更不要提及此中有助修行之功效了。这是浪费，暴殄天物，更不要提有助于佛法修行了。”这表明在荣西之后，以修行为目的的茶渐渐衰落，不再是当时的流行风尚了。同时这里也在批判以“斗茶”行赌博之事。

从镰仓到室町时代，茶随着禅宗寺院的食文化，也深入到了民间。从南北朝室町时代中期陆续出现的，在《庭训往来》以及《尺素往来》等当时的教科书中可以看到，寺庙内举行法会时设宴招待的概况。在这样的法会盛典时刻，除去茶，有大致类似于“点心”、“茶点”、“坚果”等种类，还有诸如水晶包子等禅僧们从浙江连同茶叶一并带回日本的各色食品。其中大部分随着时间推移，都渐渐消失了，如今留下来的还有“素面”、“馒头”、“羊羹”等。茶文化对于日本的饮食文化有着巨大的影响，此后出现的“侘茶”中对于“茶果”的重视程度，其实可以在这里找到渊源。

从点茶到泡茶——煎茶文化的再生

前面提到了，宋代中国有着高度发达的点茶文化，此后中国的饮茶文化，就进入了种类纷繁的时代。冈仓天心在《茶书》中曾经感叹道，蒙古的入侵严重破坏了宋代的文化。元代的统治者破坏了古代中国传统文化这一看法，虽说有些片面，但是对于茶文化来说，却是言不为过的。其中的一个证据就是，看不到这个时代有关茶的专业书籍。介绍北宋中心的北苑茶的书籍，其代表作虽说数目有限，其后从南宋的《茶具图赏》以来，直到15世纪后半叶朱权的《茶谱》，将近两个世纪，几乎就没有任何新的有关茶的专门书籍。

宋代已经有了诸如日铸茶、双井茶等有名的叶茶，而传入日本的也是制作叶茶的技术。用石磨将茶捣碎，再以点茶的方式饮用，是当时的主流形式。另外，通过煮茶的方式泡制的煎茶也保留下来了。从元到明代之间，泡制方法得到了改良，很快就演变过渡到了使用叶茶直接冲泡的方式。而泡茶，本就是在热水里加入茶叶，引出其中味道的简单饮用方法而已。虽说如此，没有冲泡即可出味的茶叶也不行。使得泡茶成为可能的，是在元代出现了被称为“揉捻”的新的茶叶加工技术。明代以后，很快从蒸煮加工绿茶的工艺，改进到了通过加热炒茶的工艺，于是就出现了大批的香味和茶味皆出色的新茶叶。到这个时候，中国的茶开始了在世界舞台新生的机会。

爱好用叶茶进行泡茶的明代的饮茶爱好者们强调说，宋代的块状茶以及点茶，多少有些不自然，而明代的饮茶爱好者们，主张自己的冲泡方式才是延续了唐以来的煎茶的传统。就理论上说，其实唐代的煎茶也采用了块状的茶，这与明代的叶茶是大相径庭的。明代人不过是用泡茶取代了煎茶这样的说法而已。

总而言之，在明代人的思维里，唐代的陆羽、卢仝是煎茶的创始人；而宋代的苏轼、黄庭坚也是同样重视煎茶的。这里所谓的煎茶，其实概念是非常模糊的，但若是用“受文人爱戴的传统的茶”来替代“煎茶”，倒是在一定程度上说得通。在日本也同样，若是在冲泡叶茶与煎茶之间替换，那么江户时代的“煎茶道”的出现，就显然与明代人的看法类似。

明代的煎茶文化形成，其原因在于不再拘泥于茶的形状，而是致力于改善和提高用于泡茶的水，茶叶的质量，茶具的选择，以及饮茶的环境等等。尤其是饮茶的环境，必然追求与隐逸生活的心态和情趣一致的场所。这里的所谓“隐逸”，指在现实中“大隐隐于市”的“隐”，其含义在于官吏们、商人们能够继续以往的平民生活，却又能享受闲情雅致。对这种茶文化的向往，从茶文化书籍的作者来看，主要集中于16世纪的苏州、杭州、宁波为中心的区域。

www.docin.com





台湾茶空间之旅

“因为我们开始用茶道表现一种特定的生活观，对喝茶的追求才变得完美化了。”

为了寻老茶，我走访了台湾一些不同茶主人自己悉心营造的茶空间。

主笔 ✎ **葛维樱**　摄影 **关海彤**

食养山房是台湾茶空间的佳作代表



罐子茶书馆的茶席

新人文茶路和罐子茶书馆

台北市永康街连着台湾师范大学，连同丽水街潮州街一带，是台湾最密集的单体茶空间聚集的地区。大树掩映中大多是低矮的日式建筑，最高的建筑就是一些五六层私宅，算是台北最金贵的文教地段，绿荫下临街的铺子很老派。茶空间大小品格不一，有周渝的“无何有之乡”、何建的“冶堂”这样名声显赫的质朴老茶舍，又有“人淡如菊”、“陶器”、“回留”、“发记”等众馆荟萃，被称为台湾最有代表性的“新人文茶路”。连本地的茶室主人们都有点难以分辨，街对面又开了一家梅花主题的茶艺馆，某个茶老师的个人空间开幕，大茶行的旗舰店装修已经快一年时间，虽然竞争激烈，总是可以看到最新派时髦和最传统内敛的对茶的理解以空间形式交错而存在。

我见到李景蓉的时候她正准备出发去云南老曼娥。她一大早在漂亮的罐子茶书馆招呼我喝茶，喝饿了就去吃接地气的卤肉饭。这条茶路虽然名家云集，却是大隐隐于市。排队吃鼎泰丰老店的游客，侧身才能进的小吃店里的著名书法家，游荡在日式小酒馆的大学生们，定下传统“办桌”台菜宴请来客的台湾家庭，他们在这小路街区来回逛，丝毫不用着意，就可以轻松走进任意一间喝喝茶。名家当然很多，不过每一间茶空间尽管风格迥异，氛围都是亲切友好非商业的，没有吓死人的价目表，没有不能触碰的标榜名家的器物，口若悬河和轻浮卖弄全都消失了。

茶在这里变成一个生活必需的格调，又保持着一贯的清新脱俗。

几次来罐子茶书馆，客人不是书法家就是南管老师。落地大窗外是一株孤零零的这条街上最漂亮的樱花，花开时节，树的高度正好把窗里的店员衬托得好像一幅画。如果不进门按照店员的指引去乘电梯，这栋七层的独栋窄窄的楼会以为和其他“豪宅”一样。仔细留意才发现一个方形的标志，是徐冰设计的写法。原木色调和的家具和光线中，懂行的人会先下楼去看有没有新的画展，一侧是直通上层的拔高空间。每一层都有一个意外的四五米高的长空间，有些是单独一张茶桌的茶室，有些只是挂画。

把喝茶和读书模式结合一体，李景蓉首先觉得它“好玩”，“没想到这里有这样一个整栋出售的楼，可以放茶和书”。茶空间开在这种地段并不是为了赚钱。茶书馆的主人收藏家刘太乃把事业看作是一个漫长的过程，就如同埋到泥土中的种子，即便不在意，但它终究会变成一棵树。刘太乃看好东方艺术的前景，偏好收集“80 后”知名艺术家的作品，因此他的茶书馆也充满了东方趣味。刘太乃亲自设计，

将七层楼的空间分割成若干不同的功能区，并保留着统一的东方风格。在瑞典空运回来的木材包裹下，楼里处处温暖淡黄的底色。

底层的灰色墙壁专门找了一种类似水泥砖灰的墙漆来抹，空间里正在展出现代艺术家有点卡通又很时髦的人物画。但里面就造出一个凹间来。人要脱鞋用膝盖进入，进去前，会自然地扶住门槛观察内部的构造。一盏大圆纸灯笼从上挂下来，两侧各一幅小画，角落是刀劈斧砍式的四根枯枝，虽然有枯寂的意思，但线条却一下子生动了很多。烧水的两个壶，一个是古日本铁壶，一个是已经用了七八年的乌金色名家日本银壶。为我们泡茶的老师赵惠敏告诉我们，她刻意不擦亮这个壶，因为觉得银色不好看，黑色更漂亮。茶壶与她左手的位置正好平行。

下午这个空间里的陶瓶里还有一朵黄色雏菊，傍晚已经换了下去。案几上只有两席竹帘，一层本色，一层绿色，我们两次去，都碰到了赵老师。她从随身的包裹里拿出一套好东西给我们玩，“是刚才上课时我的学生送的”。这位学生是法国大使夫人，因为刚开始给她上课，对方送来了一套珍珠贝壳做成的大叶子形状的杯托，配合茶船的长形，流光溢彩。“法国人有自己对东方的想象。”这和今天的传统冻顶茶并不相配，“好在我们穿得都很朴素，摆在一边吧”。她拿出一块素白的长方瓷片作茶洗，中间有八个小孔，瓷片厚度也就半厘米左右，内里中空，是她专门定制的样式。上面搁着自己剪下的一小片竹帘。茶杓当然也是定制的，曲线流畅有力，手泽丰润，放在一个有一点黄色内纹的和田玉蝉上。“没有任何抢夺茶的色彩的东西。”她说。

另一天则是她在顶楼高高的院墙下给四个学生上课。这堵墙为了挡住楼外钢筋水泥的丑陋，却又想留住蓝天白云，于是利用挑高，用了法门寺式样的仿唐代长长的铃铛，让多雨的台北的雨水可以顺着几条细线引到露台地板下，以便排水。墙也用蕨类植物装饰起来，风一吹只觉得茶气随着外面绿色的蕨草舞动。学生们看起来是20多岁年纪，很大方地喝茶，发问自然。他们并不只是交流对喝茶的感想这么简单，而是会很严格比照老师和自己的手势、水温的控制，以及研究茶器泡文山包种或普洱变化的细节。屋内从地到天全部用榻榻米包裹。李景蓉在完工后请这位手艺快要失传的师傅来茶书馆，整栋楼的茶室都用按照横竖纹路正反贴合的。“给我们做榻榻米的老师傅觉得特别好玩，他从没看见过这个上墙上天花板。”

年轻艺术家喜欢这里还是因为信息对等。比如像图书馆一样的书架区和阅读区，虽然不大，但里面都是最优质的茶书、艺术书籍和权威资料，非常实用。巨大桌子中间是用和服西阵织的腰带铺展，华丽的织纹与色彩，精心摆放的瓷盏……这样精致又轻松时髦的茶空间，并非照抄任何已有的创作。这也是台湾茶空间令人惊奇的地方，我看过了各种各样的茶室，从台北“故宫”到商场到住家到私人会馆，几乎没有一样的风格。台湾茶空间是从早期的“潮汕工夫茶室”、“清茶室”逐渐发展出来的，老兵大量涌入台湾后，使台湾出现了红泥小壶和玻璃大杯并存的局面。赵惠敏和李景蓉都记得小时候和“阿嬷阿公”去喝茶的情景。70年代蔡荣章开的中国工夫茶馆，随着台茶兴起而流行。但林谷芳认为，当时的茶馆还是“江湖味太重”。乡土的潮汕茶开始进入都市，为了区别于日本刻板严肃仅限于上流社会的茶道，



赵慧敏（右一）强调茶席要朴素，不让任何器物抢夺茶的光彩

www.dooland.com



蔡奕哲是台湾知名的茶山保育专家

茶艺的概念在台湾逐渐普及。1977年娄子匡特意提出有别于日本的台湾“茶艺”，并组织“味茶小集”，此后“陆羽”等使茶艺走得更迅速了，这以后的主要议题就是“东方情景”。

李景蓉和赵惠汎提供了此后更多有趣的地方。为了看备受瞩目的日本南部铁壶展，我去了同样位于台北金贵地段的大安路，以老茶古物拍卖为主业的安德生。新展是台湾茶文献“台湾茶一百年”，简直是爱茶者需要经常报到和学习的学校，也多了许多冲着拍卖物而来的买家。“茶是艺术品中最容易走进人的。”女主人珊旭告诉我，“茶和瓷器铁器书画不同，可以和家人朋友分享，比较容易有同感。”“喝茶到一定程度，恐惧、欲望都会放下，外在追求不再重要。我知道用北村敬香的壶来煮水，煮沸后水的线图非常漂亮，壶流是软的，像丝绸一下子出来。物的美，容易让人陷进去。”好在台湾茶人的内在精神已经让他们出离了这个范畴。

栊翠坊：东方情境中茶的诉说

现在刚刚步入中年的很多茶人，就是这个年代成长起来的。台湾茶叶在上世纪70年代开始走上外销转内需的道路。蔡奕哲年纪不大，是鹿港小镇人，正好在周渝开始经营紫藤庐的80年代进入茶世界。“台北不是我的家，我是乡下长大的，我想象的古色古香，不是明清的黄花梨家具，而是蓑衣、篱笆、大石磨。”那时的台湾开始了高山茶时代，闽南话和香韵乌龙成了时代特色，政府号召大家，从咖啡馆走向茶馆。“台湾已经不能代表中国，没有机会了，因此我们这样的文艺青年就出现了。”

“那时的台湾年轻人选择是很杂的，有日本背景，也有老美的影子，茶馆从原来阿公阿嬷的场所，从西方的浪漫往东方情愫在转。”于是，可以选择茶馆或咖啡厅的年轻人为了好玩时髦开始一间间地喝，“谈思想谈文化，很好玩”。现在依然有这种老茶馆在，从潮汕茶文化里来的乡土味道没了，民族的东西越来越多，灯饰是很欧洲的，泡茶法却是日式，又有很多美国人在台湾。民俗变民族了。很多著名茶馆有日式的风格，又有下午茶的习惯，又有很多可以吃零食点心的地方。但是这样混搭到2000年以后，茶席开始逐渐代替茶馆。

蔡奕哲觉得自己回家喝茶是一个好归宿。“我不会去茶馆里喝茶了。”商业化社会把茶馆弄成了聚会之地，不再和文艺青年们的诉求吻合。茶馆里不再有好茶喝，追求好茶的文艺青年开始回归到内在。“解老师把美学很厉害的东西引入她的茶席，她的学生可以在任何角落摆出漂亮的茶席。周渝的正静清圆在方寸间有所诉求，不去变化外在的东西，守在心和自然之间，从茶里去感受，他有更重要的东西要做。”蔡奕哲觉得，对茶的尊重是最重要的，而不是只有灯光摆设和氛围。“我早期跟周渝老师学茶，很简单，就是几个人，泡几克茶，大家把茶价一平分，很便宜，很纯粹。”蔡奕哲自己记录滋味外形特色，现在他也这样教学生，不去引导，也不卖茶。周渝教的东西关乎茶的本质，是中国式的思维方式：“不弄虚，不是弄一个美美的大画面，拍出来很漂亮，结果茶不好喝，而是用心来感受茶席，比如茶与乐的对话，强调的不是茶和乐互相在意，而是要互相忘记。”所以周渝可以从台湾茶馆的初始期一直兴盛至今。

蔡奕哲的栊翠坊开在一栋大楼的中间，各种生态大木头和很少人工打磨痕迹的简单的罐子摆放出自然的位置。正好碰到一家穿着讲究体面的中年夫妻带两个孩子来学茶，喝茶就喝，不说话。“有人喜欢说哪里热哪里胀，我说你喝就好了，不要引导别人。”“我是学工程的。而且我小时候肠胃不好，根本就不喝茶。”蔡奕哲说他喜欢上老茶是从兵役时一位学长给他自家种的

泰禾集团


亚洲十大超级豪宅
CATHAY COURTYARD
一至六亩纯独栋 国宅院落
【北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅】
泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 6959 8866
地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔


“涤烦”茶空间的主人王介宏

茶开始，“我说我胃不好不能喝茶，他就带自家种的茶来给我喝，我一喝突然就舒服了。”

“在喝茶方面，我还在不断修正自己的认知。”他自己后来又在食养山房工作，再后来自己做了茶空间。他也不喜欢把茶奉为神明式的喝，认为“茶是其一，但综合很重要，就是天、地、自己包含在内的哲学思考”。

蔡奕哲算是很少早就喝老普洱的年轻人：“台湾正好股票大涨的时候，收的人不懂，但觉得普洱就是股票。”普洱从几百块台币涨到了几万块台币时，蔡奕哲以为到顶了。当时台湾统领性的还是乌龙。所以老乌龙很快就跟上老普洱也开始受到了欢迎。因为身体敏感而喜欢上茶的不在少数，蔡奕哲走的路是正统的，他的陈设茶风都在周渝的人文茶的基础上，又加上自己专业的知识和不尽的探索心。“我到处找老茶喝的阶段已经过去了，现在市场上不可能有太多老茶可以随便喝到。只要看一下茶的外形包装是否油亮，味道是不是舒爽，冲泡后汤色的透亮，叶底条索均匀，我就能判断真假。香气经过陈化，从清雅变成熟，应该变得有立体感又细腻。”

“层次从香气上讲，有一个远和近的香，从新变成熟，茶汤对的话，那个立体感非常好，不对会薄掉。口感从原来新鲜变成纯正的东西，开始有厚度。比如乌龙的酸，存不好了粗糙如醋，存得好就细腻如故，那种成熟发酵的酸味都是器物陈化之功。陈化不好的茶，会空掉，上不来，下不去。现在泡的两三年野化的红茶，放在塑料袋就呆呆的，抽真空就保持原来味道，放在大陶的茶罐里，就是一种细致的转化。立体感，有厚度、深度和高度。”蔡奕哲把人体比作共鸣箱：“高中低音部，厚度是景深，在完整的结构里四平八稳很丰富。”

酽藏：红印的通路

张文铨已经替几位知名的大藏家寻老茶很多年，在台北市最多漂亮咖啡馆聚集的复兴东路，漂亮的棕色大楼里有一个完全没有门牌号码的茶室。寻了半天没有寻到门铃，只好在严丝合缝的大铁门外打电话。“因为都是预约才进来，不需要外人知道。”

张文铨说，台北冬天湿冷，老茶难以体会，“喝老茶要喝热的”。所以屋里有一个装龙眼炭的大得漂亮的日本老炭火炉。“木头包铜，非常大颗的树瘤把里面掏空所做。是日本人从台湾掠夺走的，我又买回来。”张文铨说，泡号级茶和印级茶的克数也不同。投茶淡一点6克，按三个人算是比较淡



“酽藏”茶室珍藏的红印茶

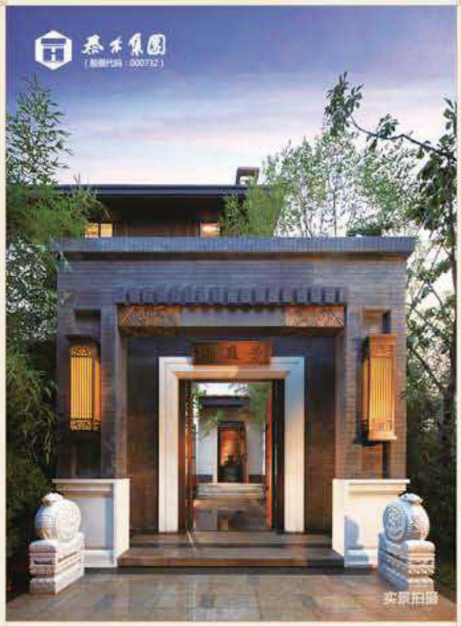
的，要喝出每一泡不同的滋味。他拿出的是清代老壶，杯子是从日本拍卖回来，都超过 100 年以上。

“老茶最近几年在通路上的高涨，来自嘉德连续三年的拍卖。”从 80 年代末开始喝茶的张文铨算是最有经济头脑的茶人了。他说：“香港人在早期收茶过程中不算是赚到了钱。”1991 年他开始藏普洱，反正每年都在涨，既然有灵活资金，不如每年都存。存茶的概念是台湾新中产们一直持续的习惯，“1996 年能买到有量的红印，只要 2 万多不到 3 万元台币，合人民币五六千元”。

张文铨说，老普洱耐泡，第二泡就可以喝出茶本身的生命力。“老茶的冲泡温度一定要非常高，所以为什么要用铁壶——北方纬度高，沸点低，上不了 100 摄氏度。以北京来讲，水要翻大，很开。”如果是 90 年代以后的茶，原料制造工序和绿茶太接近，乔木种是日光晒青，只有日光，就不要很开的水。否则会很苦。

我们下 6 克 1950 年的红印，用最小的朱泥壶。“有些说法是无纸红印比红印老。”好的红印仓储漂亮，第一冲不用倒掉的。但是他还是倒掉了。“云南那么穷，农药化肥比这个茶还贵。红印汤香有冲鼻的香味，仓储只要一般水平，不会带仓味。老茶不用倒了。不管什么老茶，照理不应该复焙，这是为了把年份模糊掉。如果是绿茶这样的老，就有霉干菜的香味，微酸。乌龙是本身需要焙，普洱是晒青烘干，不会有焙的过程。喝茶是主观的。”他也不谈茶气这样的概念。红印喝到第三泡，和第二泡完全不一样，在泡茶的时间里，老普洱的转化是特别迷人的。前两泡的时间拿捏很准确，所以第三泡是高潮，喉咙开始生津，喉底有一种收住了，力量很明显。越到后面，他越要用壶来直接入杯，温度越来越高，不再用茶海降温。他说：“一般我们同时喝两泡，先甲再乙，然后先乙再甲，这样才能喝出谁强。”

“东莞号称有一百人，是收过上亿人民币普洱。不过他们都是收新茶，老茶少，因为不太懂，但也能叫大藏家了。”张文铨说，存世的红印的量比较大，福元昌在香港出仓时有两百多片，现在市场存下来能流通的有百来片。“内地的大藏家收藏上亿的应该有十几个，珠三角有一些，还有北京、上海。从商界到政界，有不少耳熟能详的名字都来这里喝过茶。这里有一筒 900 万台币的同庆。香港还是有未



北京别墅销售冠军
CATHAY COURTYARD
朝阳·500㎡院落别墅
[650万起 墅境精装平墅加推在即]

泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 8417 6688
地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西



柚花茶会

开仓的老茶，港币越跌越惨，不会轻易出。台湾流通的比较多，可以喝得到。香港懂得喝老茶的真不多。”

张文铨说，按照商业规律不断变动的普洱茶还是有价的。“2007年新茶炒太高，温州人很多套在里面，当时市场没现在这么大。实际上2007年不抛，现在可以涨10倍了。”新世纪最初几年的茶在做茶的人手里已经相对安全了，老茶更是安全稳妥的投资。“大藏家都不要炒作老茶，才能继续收茶，这么几个地区，积累了几十年来的老茶，就这么全部进入十几个人手里了。他们自己开玩笑，如果真出问题，几亿的茶也不够填。”最大的筹码都在他们手里，“够喝20年就好。现在内地很多更有资金实力的人希望收茶，但成本会远远高于原来的藏家了。但是他们收一幅画1亿多元，收茶叶太轻松了。”

涤烦：用茶道具重建人生

一栋直接挑高的空旷屋子，掩映在山脚下。转了几圈，外面的大门是一扇淡绿色的斑驳的木门，完全看不出里面的样子，只觉得被茅草掩盖的四周。窗外疏落的竹子掩映中有一条碎石小路，竹编长帘从屋檐上放到不到一半位置，进屋的路上有一个大的抹茶用的石磨，我们来之前，王介宏已经磨好了抹茶，满室清香。他把收藏家身份拿掉，四五年前自己找了和朋友挨着的一块地，希望回到明代人的寂静清幽中去。

屋内南墙是小木头窗棂组成的大



幅绿色背景。窗外的竹子是刻意栽种的，很野性，为了区隔一个完整的空间，也融入了背后的山景。他穿着布衫，头发挽成结，屋里挂着的名琴是给客人弹的。“一直以来我向往文征明的时代，还有陈洪绶的画，但我不晓得文征明的心境如何？从外在追求到内心，外在很简单，内心很难。喝茶从唐代以来中国文人追求的感觉，从繁华到平淡，明代已经走入颓废了，但还是有才华。”晚明的生活情趣在张岱的文章里，被更加明确地呈现了，王介宏觉得刻意再进一步，用道具做。

空间本来是一个壳子，不容易表现。“但我希望有一个这样的自己的空间去学习，想要在氛围中学习怎么呈现。喝茶的内外景非常重要，但我也不固定，会慢慢地改变。”他玩了20多年古玉，杂项接触得多，古玩和茶难以隔离，从老东西里体会出来的知识，用到自己的生活里。“那个时候对我生意很重要，本来是做古玩一定喝茶，90年代我喝了太多红印，一片台币6000块，合人民币1000多块，招待客人最好。在这个过程里，红印涨到了40万元台币。客人至少要坐半个小时以上吧，所以就老普洱。”王介宏说，喝茶喝久了，总是希望有一个“还算不错”的地方，不商业不开门，只接待约好的朋友。

巨大的树石茶案光滑细腻，冰肌玉骨，“像陈洪绶画里的石头”。画下一棵高高的老梅，映着后面从6米高的顶棚洒下的白麻长幕帘，疏影横斜，花已开尽。他用白羽扇扇茶炉里的炭火，里面是橄榄炭，其实火很不好起，时间的工夫要足。清末民初的煮水器来自日本，泥炭炉是清代的，他已经把上面的口沿换过，“很多都烧坏了，这个换一下就不会坏”。80年代的水仙，因为是出口的品质非常好，入口丝滑浓郁。不过王介宏最好玩的是他大陶茶瓮里的长手卷。“放下去写收的时间，隔10年开一次，两三个茶友来，写下喝时心得，再埋下去，过几年再写再喝。最后剩下一些茶，越存越醇，和一个手卷的记录。藏茶，顺便藏人生。”

第四泡时，这个茶马上能化，每一滴都好像要嚼，会回馈给你。牙齿底部蹿出香味，在这里喝茶只喝四泡，到茶的高潮就结束。“我平时就这么喝，淡得会把你浓的记忆冲掉，你的回忆留在当下就好。让它厚重。有时候我会再煮一次，也只喝一杯，那个茶汤也美。一滴滴地喝，最后再回甘。”

王介宏说，在很多年里，他心里已经有了这个空间：“中国文人遗留的



中国院落别墅开创者

2014年，泰禾集团再度获评中国房地产企业50强

融汇中国传统建筑文化，
结合时代开创“院子系”

【深耕北京，布局全国，“五城六院”齐绽放】

泰禾集团
（股票代码：000732）

| 文化筑居中国 |


“涤烦”用古物搭建的茶席

很多历史背景环境，内地有非常多的条件，古时就那样，现在还是那样子，所以经典。台湾没有，我在台湾长大，经典里的环境氛围是这里没有的，我也没法想象。”“很多年里我不会弹琴不会书法，也不会这么讲究地喝茶。”直到他开始在自己的茶空间里，接触到大量艺术家。“台湾的艺术家基本都喝茶，我因此会学习吸收很多概念。”台湾之所以流行茶席，是因为台湾小，在台北搞点事情，高雄马上就知道了，所以容易聚在一起。王介宏说他学的是什么样就什么样，不刻意和任何流派风格接近。“茶本来的样子我不能挑剔，喝了就会消失，我是抱着感恩的心态。”

王介宏觉得很多喝茶的高级会所并没有真的聚焦，而他就基于使用道具这个课题。“这个市场这么高，可是你的艺术品味和文化渊源到底怎么界定呢？不是这一泡茶的价格几十万来界定，那是人际关系里的茶，很多新入茶界的人都没喝几年。概念是一回事，使用则是真正属于自己的经验。”

“很多空间之所以乱，茶人找不到茶道具的定位，有什么用什么，一个桌子有日本、中国的，有复制有老的，结果成了大杂烩。”他一定要沿袭过去的用法，“中国陶瓷完全可以跨越年份来到身边，喝茶用画里的实物来喝，有一种自我校正的感觉，我会知道为什么，这个杯子的温度、手感、厚薄、光泽、形状都从何而来，喝茶和香都是很好的古物实践。”

卢敏华：府城桐花茶会

台南的茶会茶席讲求季节和自然环境，与台北风格不太一样。春天的台南已经非常炎热，比起早晚大风的台北，是另一种慢吞吞的热带节奏。我们在陈怀远朴素的茶室喝茶，却看到墙上贴着各种精美的海报和照片，都是台南茶席的代表作。“台南有几个代表性茶会，秋天是十月的赤崁夕照茶会，春天是各个古迹里的春日茶会。”赤崁楼是台南市最有代表性的古迹。从1993年开始，赤崁楼每到秋季的傍晚余晖映照，在不大的场地里按不同主题办茶会，去年是曲水流觞，一开始还相对简陋和大众化，现在已经越来越精致。主题也完全不同，比如春日茶会在延平郡王府和孔庙的茶会围绕最大的老榕树针对保护台南老树的主题。这样在公开露天场合的茶会，很大程度是因为台南有非常多的免费公用场地，加上季节舒适，古树繁盛，台南人渐渐开始把露天茶会做成了当地的特色。

“喝茶在台南是从潮汕茶里普及过来的，但是更民族化。”春日茶会主场地更像一场以茶为主题的嘉年华游园会，各种老铺子都把摊档布置得精致

可爱，来者要作诗品茶，居然真的人人都在找毛笔写。

3月底柚子花盛开，到4月桐花盛开，这些开花的园林里就都有茶人玩茶。卢敏华是茶人陈怀远的夫人，为了即将到来的柚花茶会正在设计点心。“台北也有露天茶会，在林家花园，台中是日月潭，在湖上面，也非常精彩。台湾元月的梅花开，茶会在梅花之下，那也很棒。这些都是台湾茶人共襄盛举的茶会，泡茶的方式和主题都完全不同。”

柚花和柚子相关，器具、茶品、茶点都有相关性。“台湾没有茶的流派，只有茶老师，看一个茶席就会判断老师是谁。”卢敏华是比较现代感的老师，“一个用全部旧式，一个全部新的，新旧交替，让人同时感受两个空间。”卢敏华觉得学生也不可能都买古物，现在台湾出现了很多专做新茶具的设计者，比如玻璃器皿和手绘陶器，还有很多陶艺家，都是不贵又符合现代审美的。“釉色和坯形，台湾有自己的独到处。”“一个茶席上面，不要超过四个颜色。”卢敏华喜欢大胆的互补，咖啡色系茶具就用橘红或墨绿来补。“比如乌龙用白瓷，不能亮的茶具。”不同于爱用屏风竹帘的很多人，她的很多茶席都有大色块的长长的从茶桌中间铺到草地上的布，区隔感特别好。

台南的饮食大多是老字号，最老的果子铺将为茶会专门生产柚子形状和口味的茶果。柚花纯白，因此司茶的服饰颜色是淡而不素的。这样在树下草地上的茶席，建构空间的基础就和室内外圈不同了，一切器物和人都要就着地面和背景的颜色来布置。在艳阳下，卢敏华刻意把茶席变化陈设，用一些道具来考验自己的表达能力。比如如何在一个没有限制的空间里设限和聚焦。

柚花茶会下午15点开始。茶会上除了泡茶，还有专门请来的落语相声演员，只是讲的闽南语，我们完全听不懂，表情变化万千，动作滑稽，围坐的本地人也都笑得开心。柚花茶会相当轻松，卢敏华自己只要一旁指点就可以，喝茶者也只是安静地等待入席，看茶老师泡好后安静地喝掉一杯，再鞠躬离开。待我们离开的时候，大面积白色柚花将茶席和来赏花的人群渐渐隐去，而柚子型茶果酸中的清甜和东方美人的神韵依然留在肺腑之中。





台湾南投县竹山镇的八卦茶园

亢龙有悔 台湾叹茶

《易经》“干”卦中的上爻是九，爻辞曰：亢龙，有悔。意思是事情做过了头，将来就会有后悔。如果把台湾茶的乌龙来比喻这象征的亢龙，恰好写照现在台湾茶的情况，所以才有对台茶之叹。

文✒叶荣枝

台茶的大当家

台湾乌龙的确是好茶，也是台湾茶的当家，由最早台北的文山、到台中的冻顶，以至2000米以上的高山，中间经过曲折的发展，逐渐成为台茶的主流，遍种全省，不但作为经济物资的输出，也作为一种文化的输出。两岸的民间或半官方交流，茶文化是其中重要一环，这应该肯定台湾茶农的智慧和贡献。

作为台湾四大茶类，比起文山包种、木栅铁观音、白毫乌龙，台湾乌龙无论是产量之大、流通之影响、产地的广泛，都是其他品种不可比拟的，而且也比较复杂。严格来说，只有用青心乌龙、青心大有、大叶乌龙等品种的茶树做出来的“乌龙茶”（青茶类）才可叫乌龙茶。但其中青心大有不易除去苦涩味，主要用来生产白毫乌龙，大叶乌龙产期晚，都不大流行，只有青心乌龙被茶农广泛地种植，是台湾乌龙的主要品种。

古早的品种

青心乌龙是台茶最古老的品种，坪林茶农叫“种仔”，中部茶园多称之为“软枝乌龙”，由于种植时间很久，变种很多，软枝、硬枝、青心、红心、黄心、圆叶、尖叶，不一而足，质量也因地区气候不同而差异颇大，价钱落差也很大，所以很多时候加上地区名称以作分别，如冻顶乌龙、竹山乌龙、高山乌龙等。

青心乌龙茶产质量甚佳，有特殊的品种香，如兰似桂，十分引人，口感醇和，茶韵清幽，也是台茶中笔者最喜爱的品种。是现时台湾种植最广的品种，价钱也高，仅次于正欉铁观音和东方美人，但它属于晚生种，而且树势疏落，生长较慢，因此产量较低，所以很多茶园，特别是地势较低的，多混种四季春、金萱、翠玉等品种，

有时以个别品种名独立流通，大多时也统称为乌龙，以减低成本。

无心插柳柳成荫

四季春是因为茶树生势旺盛而得名，大约在上世纪 80 年代开始崛起，据说最早是木栅茶农叫“大头辉”的发现，是茶园中自然杂交而生，带有武夷种的特征，叶身厚大，长势壮茂，全年生生不息，可以采收六次，所以大头辉把它改名为“六季春”。但当地茶农干脆叫“大头辉种”，其后民间茶农李彩云大量引种，更易名为“四季春”，因为产量大，而且补充了晚冬茶、早春茶的市场空当，所以广泛流传，现在反而没有多少人知道六季春的名字。四季春香气清扬，滋味甘甜，佳者有如饮竹蔗水，但余韵较短偏淡，以冬茶品质较好，夏秋茶较为苦涩，四季春价钱不高，风味不恶，所以一般茶商统以乌龙茶营销。

台茶之父的仔

金萱和翠玉是台湾开发的本土品种，台湾对茶业的研究和开发，比起大陆有过之而无不及，自 1938 年“日据”时代开始，已有类今天桃园“台湾省茶业改良场”之设，至今仍不断为茶业界提供人才、科研、讯息、技术和资金支持，台茶的发达，与此关系甚大，其中被誉为“台茶之父”的吴振铎更功不可没，金萱和翠玉就是他从千多个茶树品种中育选出来，于 1981 年推广，当时分别叫“台茶十二号”和“台茶十三号”，至今北部茶区茶农还有人叫它们“十二号仔”和“十三号仔”。

金萱的产量比青心乌龙高 20% ～ 50%，萌芽齐整，生势藏密，适宜机械采收，制作容易，有特殊的奶香，滋味浓郁，很受年轻消费者欢迎。因成本较低，也常以乌龙茶之名营销，现时在台湾普遍种植，面积仅次于青心乌龙，产量或有过之。金萱茶冲泡时切忌投茶量过多，否则易生粗气。

翠玉的产量也很高，比青心乌龙要多 10% ～ 20%，滋味清醇，甜厚耐泡，颜色翠绿，带淡淡花香，多栽于海拔较低的茶园，亦多以乌龙之名流通。

高山出好茶?

乌龙茶的质量除了受品种影响外，高山的气候清凉，云雾萦绕，茶树生长缓慢，纤维化较低，内含物丰富，成品茶的质量自然优良。所以，近年高山乌龙以气味清香、口感鲜爽、回韵清幽，深受消费者欢迎，日本人更趋之若慕，名气大噪，到处茶肆都以此招徕，茶价飙升，而且以海拔愈高而愈显身价，竞相以超高茶园作标榜。

高山茶只是相对的概念，一般以海拔 1200 米以上茶区所出的叫高山茶，但有些山区因地形关系，气候较清凉，1000 米所产的也有“高山气”，况且茶商乱喊的赝品也多的是，所以不能尽信数字。高山茶也不是仅出一地，现时台湾已可说到了滥开的地步，做成不少地理资源的破坏，也间接引发人命财产的损失；不但阿里山、杉林溪、雾社、庐山、梅山、玉山、梨山的高山上，茶园处处，甚至进军 2600 余米的大禹岭，连蒋介石梨山的度假别墅福寿山农场，海拔 2600 米，也生产“福寿长春茶”，可谓高山茶的御品了。

片面追求 亢龙有悔

高山茶的香气自有其引人之处，但由于高山的天气太冷，茶叶的成熟度不足，小开面叶、半开面叶便开采，加上高山的云雾，难得有太阳作充分的日光萎凋，所以成茶虽香气飘逸，滋味鲜爽，茶韵幽远，外形娇小玲珑，色泽翠绿，这正是茶诱人的魅力，大受欢迎也无可厚非。但背后是汤体淡薄，茶底青涩，而且多喝对肠胃刺激性大，对身体反而有害。

可惜高山茶的高价，自是茶商拼命追求的目标，涉利所在，所以台湾乌龙茶这十几年来，不管高山低山，都趋向清香制法，而且愈演愈烈。采择偏嫩，揉捻轻柔，发酵很轻，焙火很轻，颜色翠绿，结体紧细，可说是青茶的“绿茶化”，片面的追求香气，甚至连泡茶也设计了一种闻香专用的杯，更可惜的是连农会等半官方单位举办的比赛，也以香气外形为重，间接鼓励了这种趋向。

随着两岸的交流，这种“青茶绿茶化”的风气更吹到大陆，近来喝到的铁观音韵味已大不如前，台湾茶商不少以导师自居，教导大陆茶农制茶，推广闻香饮法，大陆业者又竞纷纷效尤，他们有否知道，在台湾本土的喝茶人，纷纷在找陈茶，到香港找熟茶、普洱茶呢？（作者为香港茶艺协会会长）



（陆平 摄）

台湾高山茶与宜兴紫砂茶壶



清 严湛《赏音图》(局部，浙江省博物馆藏)

御碗佳茗中的六安茶

产自安徽六安州与霍山县两地的六安茶，迟至汉代就已有记载，至唐朝时小有名气。其名曾为霍茶、瑞草魁、仙芽、天柱茶等，至明代始称六安茶，并沿用至今。明代，在“任土作贡”的制度下，六安茶被列为贡茶。至清代，朝廷在向浙江、福建、湖广等各大产茶区征解茶叶中，六安茶也例在其中。

文 刘宝建

清朝，六安茶是以两种形式贡入宫廷的，即岁进与年例贡。前者称之为岁进六安茶芽，或岁贡六安芽茶。这类贡茶额数大，朝廷对其入贡期限有严格的要求。而后者贡茶因在时间上不受朝廷的限定，所以原产茶地上的茶农等人竭尽能事进行加工，使之茶品质优中见丰富。其中“银针茶”仅取枝顶一枪，即茶叶尚未展开的细小嫩芽；“雀舌”，是取枝顶上二叶之微展者；“梅花片”，是择最嫩的三五叶构成梅花头；“松萝茶”虽非正宗产地，是仿安徽休宁加工法而成，依然属上乘茗品。这些堪称安徽六安州霍山地茶中之冠的茗品，每年遇年节，诸如万寿节（皇帝生日）、冬至日、元旦（春节）端午节等节日，由地方巡抚、总督等有身份的官员，将茶进呈宫中。以道光二年（1822）为例，安徽巡抚端阳贡中：“松萝茶一箱、银针茶一箱、雀舌茶一箱、梅片茶一箱。”年节贡茶相对岁进六安芽茶品种丰富，但入宫数量与岁贡相比微乎其微。两种形式的贡茶，在宫内用途不尽相同，本文述及的内容主要是岁进六安茶。

清朝廷对岁进六安芽茶，给予多方的关注。在岁进贡额上，从清初到乾隆时期几度增减，其中波动最大的一次是乾隆元年（1736）因王公分家，按宫规需配供六安芽茶之故，将贡茶猛增至 720 袋。因朝廷摊派过重，以至于巡抚等官员发出民力艰难等语。后为疏解民力而停贡两年，最后以每年 400 袋，每袋一斤十二两入贡为常。对于岁进的茶品的质量，朝廷明确提出“粗茶不堪内廷应用”的规定。届时地方官严把质量关，精心于雨前极品，即专采新芽中一枪一旗的叶子，经加工后以一斤十二两为单位，装入黄绢袋并予以缄封，最后封贮四大箱中，箱外需以龙纹装饰的包袱包裹，再用饰有龙旗的大杠抬之。贡茶自谷雨后起运，行程 55 天内抵京。朝廷在接收各省岁进芽茶中，对于六安芽茶有特别的安排。清初，以六安芽茶送进内库，其余各种芽茶移交珍馐署，给予外藩。至清中期，六安芽茶则直接交与掌管朝廷的宴席膳食事宜的光禄寺，再由光禄寺转交茶库。而其他岁进芽茶则交与户部或礼部，再转交茶库。由上朝廷对岁进六安芽茶在诸多方面的倾心，而这一表现皆因对其有特别需求使然。

供帝后日饮的茶，这是宫中以月为单位指定妃嫔等人饮用的茶品。清代，由南方进贡的众多芽茶中，产自江苏天池山的天池茶与安徽六安州及辖地霍山县两处产的六安茶，是宫内后妃等人指定的日常饮用的茶品，其中又以六安茶为主。因六安茶进贡数量有限，宫内皇太后等人要依身份按额定数量领取。官方撰《国朝宫史》、《内务府现行则例》、《奏销档》内分别记有宫内嫔妃等人有关六安茶的份例内容，虽然在供用量上略有出入，但仍可反映用茶的概况。现以乾隆六年五月十七日各处应用六安茶数目折为例，供内廷各主位日常饮用：皇太后每月用六安茶一斤；妃每月每位用六安茶十二两；嫔每月每位用六安茶十二两；贵人每月每位用六安茶六两；常在每月每位用六安茶六两；答应每月每位用六安茶三两；果亲王阿哥、公主每月每位用六安茶四两、二两不等；和硕淑慎公主、和硕端柔公主每月每位用六安茶十二两。身为天子的皇帝饮六安茶是根据需要随意可取的，在皇帝用的宜兴紫砂窑芦雁纹茶叶罐的盖面上，刻楷书“六安”二字，正是储存六安茶专用的茶叶罐，以供皇帝素日啜饮。在一些文献中，也未见明文规定皇后用茶的数量，由此认为在饮六安茶上似是与皇帝有同等享用权。除此外，皇家在围猎、谒陵等外出活动中，六安茶也是必带的茶品。如 乾隆四十一年四月二十一日，关于驾幸热河备带的丰富物品中，特别提出“上用　六安茶八袋”。中国第一历史档案馆《奏案 05-0325-075》

在宫内能够有幸得到六安茶饮的，就是那些在宫廷相关机构中效力的人。如乾隆三十五年（1770）按照皇帝谕旨，中正殿正殿的画佛喇嘛绘制极乐世界长寿佛四轴，当时人手不够新添画佛喇嘛一名，宫内给这位喇嘛的饮食份额中就有每月用六安茶二两。此

外，景山学艺处也会得到六安茶。

就宫内面对繁多产地的贡茶，却主要以六安茶为日饮茶品而论，其实谜底就在于饮食习俗与茶之特性这两方面。清统治者为满族，入关后在饮食方面仍保留了本民族的习俗。他们喜食奶制品、饮奶茶，尤其在肃杀的冬季，为抵御严寒而增加热量，更是日日肥甘厚味。如此下来，体内堆积着过量的油腻，需要与之相克的饮品。而当时大众认识的茶品中，就有一直被传颂素有很强的消垢腻、去积滞功效的六安茶，这无疑受到帝后的重视。六安茶也由此在众多贡茶中脱颖而出，成为宫中日饮不辍的茶品。六安茶的这种作用，曾有一实例载于《续金陵琐事》中。当朝御史陈公家中小公子，一日忽闭目，口不出声，手足俱软，急请医生，屡次治疗不见效果，只有孟大夫看后便说：公子无病，只是饮酒、乳过多沉醉而引发的病态。于是浓煎六安茶，给小儿饮数匙后便明显好转。御史见状拍掌大笑说道：得之矣，可谓良医。其实，受到御史夸奖的这位良医，成功之处在于给患者用对了茶品，是六安茶特有的茶性发挥的作用。用六安茶调养身体的实例，与诸多茶人笔下对六安茶品鉴的结论可谓相得益彰，从客观上或多或少佐证了皇家日饮六安茶，是以充分汲取六安茶的消滞作用，以保帝后身体的安康为初衷的。



清 佚名《博古》（局部，北京故宫博物院藏）



清 佚名《品茗》（局部，北京故宫博物院藏）

作为赏赐品，这是清宫将普通的茶品赋予了礼仪的性质，以期发挥更大的效用。历来皇帝的赏赐表示君子抚慰臣子，以联络君臣感情，而对于受赏者则是人生中莫大的荣耀，六安茶就扮演了这样的角色。雍正时期，有两臣被派往云南，临行前雍正帝御赐六安茶二瓶抵滇。乾隆十七年（1752）学士陈廷敬、叶方蔼，侍读王士正同入内直。其间皇上数回赐樱桃、苹果及樱桃浆、奶酪茶、六安茶等物，其中的六安茶以黄罗缄封，上有“六安州红印四月复”数字。皇帝行赏中也有赐予外国使臣的，乾隆五十八年（1793）在英马戛尔尼使团来华之际，在诸多赏赐物中就有赏英咭唎国王六安茶十瓶、赏英咭唎正使团六安茶八瓶。另外，宫廷对于临时特供饮食中，也会用到六安茶。雍正八年（1730）定文会试的三场应试的举子食物是，每场供鸡 150 只、猪肉 800 斤……还有三种茶，即六安茶 20 斤、北源茶 30 斤、松萝茶 40 斤。如是六安茶的作为赏赐物，承载着皇帝对臣民的厚爱与期望，也体现了清朝对外国以礼相待，同时也印证着六安茶在众茶中，是一般人难以求到的赐予之物。

宗教活动用六安茶，这是六安茶在宫内比较特别的用法。其实茶与佛教有着不解之缘，所以有“茶禅一味”之说，就这一特点在清宫用的茶品中是有表现。宫内每年的贡茶中有些是由寺院僧人参与制作的，他们要在地方官的监督下进行采摘、加工等，以求得到上好的成品茶。宫内用茶中也有将茶专门供于佛堂中，成为佛堂供物之一。乾隆、嘉庆两朝，多年在紫禁城雨花阁的大佛堂内上供着龙井茶是为一例。具体到六安茶，笔者能够提供的是在宫廷举办道场活动中，放乌卜藏涉及它。乌卜藏为藏语音译，有天香、神香之意。朝廷在中正殿前殿、养心殿佛堂、慈宁宫花园、大汤山等不同地点，举办不同名目的活动中有放乌卜藏之举，且每一地点随着

燃放的次数频繁。放乌卜藏时要火燃而未着中煨出香烟，以享居住天上的各种神灵，以祈求人间降福，因而乌卜藏配方也是极为讲究。合配乌卜藏香一分需用：黄速香面三斤、青木香九斤四两、沉香白檀香紫降香白芸香柏木香荆芥各二两、飞金二张，武夷茶、六安茶、黄茶各一钱，宝石末一钱、茵陈二钱、五样干树皮各一钱，桃、柳、桑、槐、楮、丁香二钱，饽饽果子各半盘，七星饼、红枣、核桃、五谷三盒，红谷、白谷、麦子、糜子、黍子、甜香、异香、福寿香、兰花香各二两八钱。此配方几十种原料中仅有三种茶，六安茶就在其中。配方中的六安茶虽不是主原料，用量也极少，但随着宫内隆重举行乌卜藏的燃放仪式，凸显出他在众多岁进芽茶中特有的功用。

用于配制仙药茶，这是六安茶在宫内的特别用法。以茶当药、以茶入药，是时人妙用茶的有一种做法。追溯历史，茶叶被人们初识就是他的药性。“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”是对茶叶有很强药性的最好诠释。关于六安茶的药性，早在唐朝一些人的眼中视为能消滞物的上好茶品。最为典型的是唐末宰相李德裕，一次得到霍茶（即六安茶），当众命人烹了一碗，随即倒入有肉的食盒内，并盖上盒盖。待次日，开启盒盖后，只见“肉已化为水”，众人观后惊叹不已。这一事情被记录在《李德裕遗书》中，这对于后人了解、认识六安茶起到了积极的作用。至明代，人们在品鉴六安茶中，更多地感受到它能助消化、去油腻，打体内积食，可有效缓解进食过饱引起胃胀等的身体的不适。所以，一时成为叫得很响的茶品。“大江以北，则称六安，茶生最多，名品亦振，河南、山陕人皆用之”，并视为“宝爱”之物。明代文人也深有感同地称：“六安茶如野士，尤养脾食饱最宜。”同时，还有人提出“入药最效”的观点。迄至明代已将其引入医药领域。通过制中成药或煎浓茶水等形式，治愈疾病。诸如明代汪机撰《外科理例》书所列中成药中有《如圣丸》，此药在服用前要以六安茶煎水送下，用于主治大麻风病。在明代孙奎撰《赤水元珠》书所列中成药内有《兔红丸》，此药方中共三味药，六安茶是其中一味，用于小儿服后可免出痘。清代宫内不让明代医家独享，而是选用六安茶、山楂、紫苏叶、石菖蒲、泽泻似等近十味药配成仙药茶。六安茶为药材配制成仙药茶。在清宫用药中占有一席之地。依《清宫医药研究》记述中窥知，御医为宫里人看病时经常用到此药茶。如，“嘉庆二年一月十二日，刘进喜请得嫔藿香正气丸三钱，仙药茶两钱一服，两服”、“嘉庆两年九月十八日，王欲清得嫔仙茶两钱、两服”、“嘉庆十九年十月二十一日，罗应甲请得五阿哥参苏理肺丸一钱，仙药茶一钱条服”、“嘉庆二十一年三月十四日，张宗濂请得五阿哥脉息浮缓。系停乳食，外受风凉之症，以该身热便溏。今用正气丸、仙药茶煎服，正气丸三钱，仙药茶五分”、“道光四年十月初三，郝进喜请得皇后藿香正气丸三钱，仙药茶两钱，煎汤送下”。从上述几例用到仙药茶对应的病痛，涉及清热化湿、风寒咳嗽、小儿停乳受惊、浑身发热等症。仙药茶还经常用在调理方中，并配合其他丸药煎汤服用，后妃们经常会用到它。加入六安茶的仙药茶，已成为常用的一种药茶。

清中期，鉴于岁进六安芽茶在宫中的各项支出，其结果内庭清茶房及各寺庙等处每月需用六安芽茶30余袋，合计每年需用六安芽茶400余袋不等，但每年所进六安芽茶仅有400袋，自然呈现出供不应求的状况。为此宫内采取了相应的措施。乾隆帝提出慈宁宫佛堂、御花园佛堂、景山学戏等处所用六安茶的供给数量俱着减半，其各处办道场及药房配仙药茶等项所用六安茶，也着内务府总管等酌量减半。二是采取补缺法，由清茶房交出普洱茶等茶400余斤替补，但后来填补空缺仍有疑难，索性执行“濡额交六安芽茶实不敷用，即以散芽茶补用可也”的新方案。在宫内经过缩减供给量与其他茶品替代供用的措施下，宫内六安茶供不应求的紧张局面得到了缓解。至清晚期，由于多种原因，尤其是皇帝的家眷成员难以呈现家丁兴旺的局面，所以出现六安茶不足敷用的现象。

在皇帝用的宜兴紫砂窑芦雁纹茶叶罐的盖面上，刻楷书“六安”二字，正是储存六安茶专用的茶叶罐。

值得提出的是，就在宫内外对六安茶青睐时，也有人们将其排斥的现象。曾有学者道出因当地茶农不善炒制，致使茶叶不能发香而味苦。还有一些品茗人对其茶味苛求，以至于在有些谙达茶道之人的笔下不入极品之列。而能够有代表性的还是《红楼梦》小说中的贾母，她在栊翠庵向妙玉要茶喝时，当妙玉将成化窑的五彩小盖钟捧与贾母时，贾母道“我不喝六安茶”。妙玉笑说：“知道，这是老眉君。”所以贾母欣然吃了半盏。这些事例在客观上表明，对某种茶叶的评定，是受时代、人们对茶叶的认识、饮用需求等多种因素制约的。

当年清宫在时人对茶叶认识的基础上，本着生养之道，择六安茶为日饮茶品，进而将其渗透到医药、宗教等诸多领域中，六安茶也由此伴随着宫廷生活200多个春秋。

（作者为故宫博物院研究员）

主笔 鲁伊



舞出来的健康

从节约社会医疗资源的角度，我们实在应该对广场舞大妈们更宽容一些。发表于《老年学与老年医学年鉴》上的一项巴西研究显示，经常跳跳舞可以显著增加老年人的平衡性，预防可能导致严重后果及庞大医疗开支的跌倒。

里约热内卢联邦大学的研究小组是在追踪调查了59名住在养老院中的老人后得出的这一结论。那些在3个月的时间里每周跳3次舞、每次持续半小时的参与者与不跳舞的对照组相比，平衡性改善了50%。在该试验开始前，两组成员的跌倒风险均为每3个月5次，但在试验进行过程中，跳舞组老人的跌倒风险下降到每3个月1次，而对照组则保持不变。

奶爸养成术

电影电视中温柔细心的好爸爸形象通常不过是艺术创作，在现实生活中，第一次当爸爸的男性很少会像女性一样，在孩子出生后迅速建立起强烈的情感纽带。美国威斯康星大学医学与公共卫生学院的研究者日前指出，让准爸爸在妻子怀孕16到20周时陪同进行常规的超声波检查、得见胎儿的样子，可以帮助新手父亲更好地完成心理调适，从而加深未来的父子情。研究者指出，在接受调查的22名准爸爸中，近半数认为自己在妻子怀孕生产的过程中遭到忽略。提前见到未出生孩子的样貌可以增加准爸爸的参与感，令其在妻子怀孕末期和婴儿出生后提供更多更主动的支持。





大脑风暴

当地球磁场因为太阳风而掀起磁暴时，我们的身体可能也会因此不安。新西兰奥克兰理工大学的研究者对此前6项与脑卒中相关的大规模研究进行分析后发现，在地磁暴发生时，脑卒中的发病率比平日高出20%。此外，尽管70岁左右的人是脑卒中发作的高危人群，但在地磁暴持续期间，65岁以下的人却更容易突发脑卒中。研究者在《脑卒中》杂志上警告说，鉴于2014年将是太阳黑子活动的极大期，医学界有必要对可能到来的脑卒中高发做好准备。



义工迷思

经常从事志愿者工作的人通常精神状态更好，身体也更加健康，然而，这并不一定是鼓动人们更多参与志愿活动的充分必要理由。美国华盛顿大学的研究小组对1630名老年人的健康数据进行分析后发现，志愿者群体较高的身心健康水平更多与其个人秉性相关，而与是否从事志愿工作并无必然联系。研究者在《老年学杂志·B辑》上发表论文指出，事实上，只有当从事的志愿工作与个人的天性及兴趣爱好密切相关时，志愿者才能收获最大化的健康益处。

健康食谱



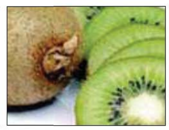
馄饨皮草莓脆

做甜点并不一定意味着掀起一场厨房风暴，这道从《Better Homes and Gardens》杂志学来的偷懒版甜点，顶适合急就章的下午茶，而且可以由此衍生出众多馄饨皮的妙用灵感，何妨一试？

原料

喷射植物油少许，馄饨皮8张，糖少许，草莓（切片）1/2杯，猕猴桃（去皮切片）2个，酸奶1小杯，草莓（切半）2个





做法

❶ 烤箱预热至175摄氏度，烤盘表面铺锡箔，喷一层喷射植物油，平铺馄饨皮，表面再喷少许油，视口味洒少许糖，放入烤箱中烤6到8分钟，直到色呈金黄且酥脆。晾凉备用。

❷ 将4片烤馄饨皮打底，上铺酸奶和草莓及猕猴桃片，盖上烤馄饨皮，加上余下的酸奶及切半草莓装饰，即可食用。

小贴士

馄饨皮表面涂一层蛋液烤出来更美观，也更容易让糖粒粘附。

米饭还是面条?

文 / 袁越



美国心理学教授托马斯·塔尔海姆

“您要米饭还是面条？”这大概是空姐们最常说的一句话。今年5月9日出版的《科学》杂志刊登了一篇论文，极大地扩展了这句话的外延。文章的主要结论是：吃米的人偏好集体主义，善于从整体角度思考问题；吃面的人则正相反，崇尚个人主义，善于分析细节，重视个案。

且慢！这个差异不就是通常所说的东西方文化差异吗？心理学界很早就有这个说法，认为欧洲和北美人崇尚自由，宣扬个性解放，东亚人都是听话的乖孩子，集体主义意识强，甚至还有人把这种差异看成是民主制度和现代科学为什么诞生在西方的重要原因。

看来差异确实是存在的。问题在于，难道这种差异竟然是由饮食习惯造成的？

让我们来看看这个结论到底是如何得出来的。这篇论文的主要作者是美国弗吉尼亚大学心理学系的托马斯·塔尔海姆（Thomas Talhelm）教授，他的研究方向正是东西方文化差异的由来。此前关于这个问题的解释大致可以概括为“现代化假说”和“病原体假说”，前者认为当一个社会的经济文化发展水平越来越高、个人财富积累得越来越多时，就会导致其成员越来越重视分析性思维，越来越鼓励个性发展；后者则相信传染病高发地区的居民为了减少被传染的机会，变得越来越不愿意和陌生人打交道，久而久之就会导致整个社会变得越来越排外，越来越强调集体主义。和寒冷的欧洲比，东亚地区气候炎热，人口密度也更大，导致这一地区的传染病非常多，最终培养出了东亚人独特的性格。

随着时间推移，前一种理论越来越不吃香了。比如，日本和韩国都已进入了发达国家的行列，中国不少地方也在迎头赶上，但这些地区的人民仍然表现出强烈的集体主义倾向，说明社会发展水平和性格差异之间的相关性很小，不足以解释欧亚两种文化之间的差别。

后一种理论也有自己的问题。已知传染病和气候密切相关，有没有可能是东亚地区的气候，而不是传染病导致了两者的差异呢？塔尔海姆教授认为这个可能性是存在的。他相信热带地区的人不但传染病多，而且也都喜欢种水稻。水稻属于劳动密集型农作物，需要很多人合力修建灌溉系统，相互商量分配水资源，所以稻农们必须学会相互合作，避免冲突。相比之下，小麦虽然单产比水稻低，但种小麦基本上无需灌溉，所需劳动力也较少，麦农不需要和他人合作就可以自给自足了。

众所周知，东亚人一直以大米为主食，欧洲人则更喜欢吃面食，塔尔海姆认为双方农业方式的不同才是造成欧亚两种文化差异的真正原因。为了证明自己的理论，塔尔海姆一直在寻找合适的研究对象，以排除其他因素的干扰。经过一番寻找，他发现中国最合适。中国以长江为界，江北气候偏冷偏旱，和欧洲一样适宜种小麦，江南则以水稻为主，和大部分东亚国家一致。但中国早就统一了，无论是江南还是江北，人种和语言文化都是类似的，只是农作物不同，如果南方人和北方人在思维方式上存在差异，就可以排除文化或者种族的影响了。

于是，在中方研究人员的帮助下，塔尔海姆教授从6座中国城市招募到了1162名志愿者，先通过问卷调查等方式测验他们的思维偏好，再统计他们到底是吃米长大的还是吃面长大的。当他把两组数据摆到一起统计分析时，发现两者确有关联，吃米长大的中国人更符合传统东亚人的思维模式。

那么，如果原来种水稻的人停止种地，这个差异是否还会保留呢？这就是塔尔海姆教授下一个研究计划试图回答的问题。



B级车领导者 迈腾亮相北京车展

★一汽—大众携强大参展阵容亮相北京车展，其中素有“B级车领导者”之称的迈腾，成为一汽—大众展台的焦点之一；

★迈腾凭借对公商务需求的准确把握，秉承德国大众纯正B级车产品基因，创领了国内B级车市场的新商务风潮，成为公商务市场的首选典范；

★一季度良好的销量表现令迈腾成为细分市场增长最为迅猛的车型之一，再次证明了其“B级车领导者”的地位。

两年一度的北京国际车展已经拉开帷幕，各大厂商都摩拳擦掌，以最强大产品阵容吸引观众的目光。在备受关注的B级车市场，多款重量级的车型也成为车展的亮点。而在本次车展上，一汽–大众带来强大的参展阵容，其中素有“B级车领导者”之称的迈腾成为展台的焦点之一。

商务风范 尽显领袖实力

作为最重要的细分市场之一，B级车不仅是越来越多新锐阶层的公商务选择，对于各大厂商来说，更具有极为重要的战略意义。迈腾正是凭借对公商务需求的准确把握，秉承德国大众纯正B级车产品基因，创领了国内B级车市场的新商务风潮，成为公商务市场的首选典范。

作为大众汽车品牌B级车的第七代产品，迈腾无论是表面还是内在，无论是整体还是细节，都追求卓越品质，将B级车的行业标准推向更高水平。采用精准、简约的大众家族设计语言，继承辉腾的基因，迈腾的外观从视觉上就带给人尊贵大气的感受。在内饰上，迈腾还应用了IMD拉丝铝、桃木等装饰条，整车由内而外散发出高端商务气质。

精致、豪华不仅体现在内饰设计上。为保证车内空间绝佳的静谧性，迈腾配备了B级车中最为精细的静音技术。从降低风噪的低风阻设计，悬架与车身的柔性连接，到带有吸音膜的五层前风挡玻璃，以及车内吸音、隔音材质的大量应用，使迈腾在行驶中也能获得如图书馆一般的安宁环境。与静谧性相得益彰的是丹拿顶级音响系统。这套应用于布加迪等顶级车型的音响系统，以其纯净、自然的天籁音色，为驾乘者带来无与伦比的高品质享受。

在驾乘舒适性方面，迈腾采用了上乘皮质为原料的真皮座椅、真皮方向盘，带来舒适惬意的体验。对于更加注重舒适性的后排乘客，迈腾还拥有后排座椅加热，只需一键轻松启动，后排座椅即可升温加热，更可根据需要自动调节温度。双区自动空调同样带有后排独立控制功能，为后排乘客提供专属的细节关怀。

高速增长 再次领跑市场

统计数据显示，今年第一季度B级车细分市场呈现出较快的增长态势。而迈腾则是其中表现最为抢眼的车型。继2月实现同比增长28.9%后，3月份，迈腾销量为1.8638万辆，同比增速高达46.6%；而一季度累计销量达到4.9871万辆，同比劲增31.4%。持续的高速增长令迈腾成为细分市场增长最为迅猛的车型之一，再次证明了其“B级车领导者”的地位。

对于各大厂商来说，一季度正是奠定一年基调的开局阶段。迈腾一季度突出的业绩表现，不仅意味着市场的肯定，更有助于形成积极的销售节奏，为全年销售打下良好基础。

尊贵、商务的豪华气质，均衡、领先的产品力，及其带来的越级享受，令迈腾赢得了众多消费者的认可。在今年的良好开局之后，有理由相信，迈腾仍将继续领跑国内B级车市场，成为更多商务精英的首选座驾。

“快艇”挺贵的

文 张斌



快船队当家球星格里芬（右）和保罗（中）

说来有些不可理解，国人在世界各地出手不少，别人的大企业收了不少，甚至引起些不安。可就是不见有中国资本买些体育资产，扬我国威一番，别说比不上俄罗斯和中东富翁，就连印度也领先我们不少的身位。在英超、在NBA，海外资本如此活跃的地方，中国资本沉默着，见不到踪影。是时机未到，还是国人务实？也许都有吧。

美国资本在英超一再得手，见识多的人会提醒你，美国人不过是意在洗钱而已。一头雾水，琢磨不透的。偶有传闻，比如中国人在洽谈购买罗马队。再比如，“快艇”要出手，中国人真实有意，不过价格太高，只能眼睁睁看着如此好的契机，却不能跻身NBA大门之内。快船到底会有多贵呢？

NBA的雷霆手法其实没有真伤到快船队的拥有者斯特林，最让其难受的是，球队老板集体发威逼其卖掉球队才是最要命的。虽然，种族主义者臭名昭著，但并不妨碍斯特林和妻子有权通过漫长的法律程序来延缓失去球队的过程。最终实在不保，那也得卖个超好的价格再起身走人。

斯特林心里有谱，快船如今价值不菲。1981年，好友巴斯买下湖人队三年后，他也觅得良机以1270万美元的价格一举拿下快船队。33年了，快船估值增长了80倍，少于10亿美元免谈了。如今，快船恰似“宝船”，正英姿勃发，保罗和格里芬两位市场号召力巨大的一线球星蕴含的潜能与价值世人皆知。洛杉矶，贵为美国第二大体育消费市场，根植于此的“稀有体育资产”都错不了。两年前，道奇队成交价格就达到了21.5亿美元。以此，为参考，10亿美元不离谱吧。

职业球队资产中媒体版权所占比例越来越高，快船队近几年来收获颇丰，他们与当地FOX电视台的Prime Ticket频道签约至2016年，据说洛杉矶当地还要再建一个体育频道，为快船队2016年之后开出了不低的价格。还有，NBA联盟与ESPN和TNT之间的电视版权合同将在2015～2016年赛季结束，新周期的合同价值预期着实很高，未来快船的主人能够坐收红利。

NBA的价值体系不是某支球队一厢情愿的，是大家共同作用所得。雄鹿如今已沦为彻头彻尾的弱旅，即便如此他们还在最近卖了个5.5亿美元的高价，密尔沃基这样的二线城市价值如何能与洛杉矶大都市相比呢？以此为参照，快船真能标个高价，NBA球队这些年真是奇货可居。2010年，俄罗斯巨富普罗霍罗夫以2亿美元就买下网队80%的股权和巴克莱中心45%的股份，如今回看，简直就是抄底嘛。后来，乔丹买山猫出资2.75亿美元。几乎同一年，金州勇士居然也卖到4.5亿美元。还有几支球队的身上也有价签的——活塞（3.25亿美元）、鹈鹕队（3.38亿美元）、灰熊队（3.77亿美元）和国王队（5.34亿美元）。要知道，卖出天价的雄鹿出自NBA第34大市场，国王也不过是被第20大市场城市哺育，在洛杉矶的快船高价可期。

《福布斯》并没有如此乐观，他们给快船的价值判定是5.75亿美元。但很明显，价值有被低估的趋势。研究潜在买家心态的专家们指出，快船的价值还是依托在NBA这支庞大舰队上的，此次得快船者也就拥有了难得话语权，理论上只要是球队老板也就掌握了NBA品牌1/30的所有权，还是很诱人的。

如今，来自中国和亚洲的潜在买家只能收藏起万丈雄心，静待新的契机。最有希望登上快艇成为主人的两位是“魔术师”约翰逊和奥普拉·温弗瑞，在洛杉矶若想风生水起并搞定球迷，他们听起来确实是不错的人选。中国老板们会很吃力的，我看就算了吧。



空间 成就态度

—— 捷豹XF SPORTBRAKE

让生活充满艺术和多元生命力，用独立眼光，以创意思想，塑造自己独一无二的风范。游走于前卫和传统间，自然流露时尚和魅力，时刻成就着自己的格调和品味，这已成为更多人追求的生活态度。



来自英伦的捷豹旗下主力车型XF，以创新现代的设计和动感凌厉的运动气质，吸引追求梦想、渴望实现自我价值的都市精英。2014年北京国际车展上，捷豹XF SPORTBRAKE在华首次亮相，这是基于捷豹备受好评的运动型轿车XF而打造的旅行版车型，也是捷豹第一次拓展旅行车的细分市场。全新亮相的捷豹XF SPORTBRAKE，以定制空间，锋尚设计和动感驾驭，实现捷豹诱人设计与强大多功能性的完美融合。



SPACE
定制空间 拓展无限可能

XF SPORTBRAKE拥有更为宽敞自由的空间。1635升的整体储物空间不仅匀称完美，而且配备电动尾门，操作和视觉感受更为奢华。丰富附件配置，涵盖休闲、野营和运动，提供更多选择。是放入全套家庭野营装备，还是为亲密爱人准备意外浪漫惊喜，甚至可以根据特殊需求进行个性化定制，如何利用，完全在于你的灵思妙想。

STYLE
魅力风范 引领英伦新锋尚

捷豹XF的设计贯彻英伦美学主张，XF SPORTBRAKE同样如此。流畅的车顶轮廓线和车身弧线源自跑车基因，豹眼氙气前大灯与前栅共同组成张扬的前脸。带自动防眩目功能的外后视镜，让视野时刻保持敏锐。极富现代感的内饰设计结合精良优异的材质工艺从荧光蓝车内情景灯光到触控感应控制系统，营造出奢华舒适的乘坐感受，令驾乘者心神惬意。



SPORT
驾驭从容 施展运动天性

身为捷豹家族一员，运动驾驶乐趣永远不用担心。XF SPORTBRAKE当然不会例外。当坐进驾驶位，按下启动键，捷豹独有的电子换档旋钮就会自动升起至掌心位置，指尖稍动便已完成换档，迅如闪电。强劲高效的发动机，配合8速手自一体变速箱、电子伺服式动力转向系统，自适应动力悬架等先进驾控科技，还有带换档拨片的方向盘与配备电动腰托支持的真皮驾驶座椅，让驾驭捷豹XF SPORTBRAKE成为一次彻底释放激情的难忘经验。

全新捷豹XF SPORTBRAKE，创新定制空间，兼具魅力风范与运动天性，开启英伦新锋尚！

400 820 8955
JAGUAR.COM.CN

JAGUAR

www.docland.com

俄罗斯的第二个“宝”

文 宋晓军

5月23日，继俄罗斯与中国签署了4000亿美元的“天然气大单”后，中俄海军舰艇编队举行了“互为条件的超视距攻防演练”。按照《解放军报》的报道，结果“红方”舰艇编队在中国空军的“空警-200”预警机引导下先发制敌，击沉“蓝方”编队的1艘舰艇。事后，有军事迷在网上开玩笑地说：不知道这次“攻方演习”中俄罗斯亮没亮它的第二个“宝”。

说到俄罗斯的这第二个“宝”，就不能不说超视距导弹攻击和俄罗斯太平洋舰队的旗舰“瓦良格号”导弹巡洋舰上装备的P-1000/SS-N-12“玄武岩”重型远程超音速反舰导弹。先说超视距导弹攻击。一般舰艇上雷达发射的电磁波是直线传播的，由于受到地球曲率和舰艇桅杆上雷达天线高度的限制，探测距离有限，一般不会超过100公里。即便自上世纪70年代后，包括苏联海军等一些海军强国开发出了超视距雷达，但探测距离也难以达到“玄武岩”重型远程超音速反舰导弹的550公里的射程。那么怎样才能实现舰艇对所要攻击目标的探测、识别、瞄准、跟踪、定位呢？简单说，这就要靠高度更高的预警机等空中雷达平台，获取目标的动态信息，通过通信链路对实施攻击的导弹飞行航迹进行修正和对目标进行识别、瞄准、定位，进而对目标发起攻击。

说到俄罗斯的第二个“宝”——“玄武岩”重型超音速反舰导弹，就不能不提俄罗斯海军的编队训练。在俄罗斯海军训练大纲中，编队训练一共就四个科目，简单且实用。其中第三科目就包括对航母的攻击，重点是操练导弹发射技术和编队密集攻击的方法。具体说，“玄武岩”反舰导弹一次可以发射8枚，在这8枚样子貌似一样的导弹中，分类两种：一种是“领弹”，一种是“基本弹”。“领弹”具有更高的数据处理能力，主要表现为可自动识别、跟踪、定位、攻击目标，同时还具有智能化协同决策、重新瞄准、打击效果自主实时评估、选择是否再次进行攻击等能力。“基本弹”设计得相对简单且成本低廉，在不影响精度的条件下，可增加装药量以提高杀伤力或射程，从而提高“密集攻击”总的效能。攻击时，8枚导弹一起向目标发射，“领弹”与“基本弹”利用信息共享的模式，突破目标的防御进而对其进行多种组合的“突防攻击”。比如有1枚“领弹”+7枚“基本弹”在同一航迹上的单一“领弹”攻击方式；还有2枚“领弹”+6枚“基本弹”在同一航迹上的双“领弹”攻击方式；再比如有1枚“领弹”+7枚“基本弹”不在同一航迹上的“静默攻击方式”等等。总之，种种攻击方式都是为了突破具有强防御能力的航母战斗群而设置的。

现在的问题是，俄罗斯在将天然气——这第一个“宝”的一部分放到中国“篮子”里的同时，有没有将按专业术语称为“多弹编队协同突防技术”的第二个“宝”也放到中国的“篮子”里呢？一部分军事迷认为，用“玄武岩”反舰导弹“群打”航母是苏联时期“红海军”与美国争夺海上霸权的产物，现在俄罗斯海军的发展战略已定位为区域海军的“均衡舰队”战略，留着这个“宝”也没有意义，还不如赠予中国以此在东北亚方向上牵制一下美国。而另一部分军事迷则认为，天然气是买卖，如果俄罗斯把第二个“宝”赠予了中国，那就意味着普京要与美国彻底翻脸了。因此，中国海军还不能寄希望于此。况且当年与苏联这个“宝”配套的是，苏联自主研制、可作为预警机和战略轰炸机的大飞机平台。



5月18日，参加中俄海上联合军演的俄太平洋舰队旗舰“瓦良格号”导弹巡洋舰驶入上海吴淞军港

涵碧楼的无有美学

“水沙廉……其地四高山，中为大湖，湖中复起一山……”早在清康熙三十六年就有对日月潭的确切记载，它的历史几乎与台湾的开发史相当，可见这片山水的名气。在这里建什么样的房子才能与之相称？涵碧楼借取道家的“无有”哲学，让建筑隐藏甚至消融在山水间。

涵碧楼可算是观赏日月潭的最佳地点。它所在的半岛形如旧日当地渔民捕鱼时所用手网开状，旧称“手网地”，又因为山形似碧，称为涵碧山。涵碧山三面环湖，地势高耸而独立，从这里鸟瞰，左边是状如圆日的日潭，右边是形似弯月的月潭，青翠的山峦、蜿蜒的湖岸和湛蓝的湖水交织，日月胜景一览无余。所以从日据时代开始，涵碧楼就成为见证台湾近代史的一代名楼。最初是 1901 年，日本人伊藤在这里修建了一座桧木别墅。1923 年，日本皇太子裕仁来台湾视察，将涵碧楼列为住所，这里被扩建为二层建筑的官方招待所。1949 年以后，涵碧楼又成为蒋介石的行馆。

据说日月潭湖光山色，很像蒋介石的家乡浙江奉化溪口，所以蒋介石爱来日月潭，来了就住在涵碧楼。后人回忆，蒋介石平均每年要来涵碧楼四次，每次都会住上一两个星期。最久的一次是在台湾退出联合国的 1971 年，他借景消愁，在涵碧楼住了 59 天。在由 1901 年初建的桧木屋改造的涵碧楼纪念馆中，我看到蒋介石的一张背影照片。他坐在涵碧楼前，面对日月潭陷入沉思。日月潭波光潋滟，人在逆光中只余灰暗的剪影。据说，每逢发生重大事件，或者要做出重大决策，蒋介石总喜欢离开车水马龙的台北，来到涵碧楼静静地待上几天以至半个月，这张照片或许正是写照。

如今的涵碧楼已不再是壁垒森严的禁区，而是面向大众的超五星级度假饭店，建造和经营它的乡林集团也在这里创下台湾饭店业的最高价纪录。乡林集团董事长赖正镒告诉我，当然首先是因为涵碧楼的地理和历史的不可复制性。1999 年台湾“九·二一”大地震后他遇到收购这块土地的难得机会，毫不犹豫地花了 2.7 亿台币买下。“有什么名字可以不做广告，就可以朗朗上口呢？而且这三个名字在大家心目中的地位和分量，不是花钱可以得到的。因此‘涵碧楼’三个字，每个字值一亿台币。”此前的涵碧楼旅馆是六层楼高的中国宫殿式建筑，乡林集团收购后重建时找来澳大利亚著名建筑师 Kerry Hill 设计，寄望他可以融会涵碧楼的多重意象。让赖正镒意外的是，Kerry Hill 给他的设计草图，简单得不能再简单，只有水平和垂直两种线条。“他说，这就像是中国的泼墨山水画，如果归纳到最简约，就是水平与垂直两种线条的结构。设计概念也由此而来，水平线代表日月潭的湖水意象，垂直线则是四周的群山意象。”

时隔十年再看涵碧楼，才明白 Kerry Hill 通过极简设计让建筑融于自然的深意。泛舟荡漾在日月潭的绿波中，不留心几乎会错过这座建筑。它隐身在一片树荫后面，正应和了“涵碧”之名。树荫里透出的是黄金柚木编织的错落有致的经纬线条，一根根木条已经在风吹雨打中变化了色泽，更为自然。Kerry Hill 将自己的风格形容为“前进式”，意即可以在岁月的变幻中越发显现价值。他认为，建筑唯有融入自然之中，达到水乳交融的境界，才算是设计上的极致。作为乡邻集团在大陆市场深耕的第一步，即将开幕的青岛涵碧楼也由 Kerry Hill 担纲设计，延续了这种让建筑隐于自然的“无有”美学。

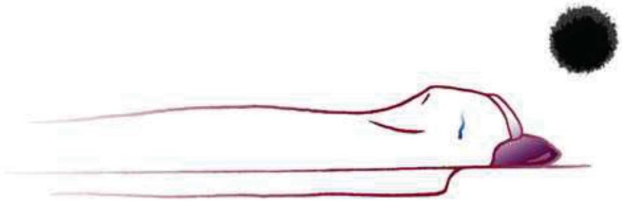
为了让所有房间都能面对日月潭，涵碧楼只设置了 96 个客房，室外的花园、步道、水榭等公共空间是客房占地的两倍大，也因此让人获得了许多独特的感官体验。清晨醒来沿涵碧半岛散步，一出去就是“蒋介石步道”，两侧树木深深，最多的是宋美龄最喜欢的梅花、樱花和桂树，沿途还经过蒋介石写作民生主义《育乐》篇的“育乐亭”、蒋宋二人做礼拜的耶稣堂，还有停放蒋介石专用手划船的码头。据说，蒋介石时常让人划船穿过日月潭，到达对岸的青龙山，登上山顶，拜谒慈恩塔，俯瞰日月潭。更奇妙的体验是跳进涵碧楼泳池里游泳。这个与日月潭相接的泳池是“满水位”设计，也就是说，泳池外沿高度与泳池内水面相平。躺在池畔静观，一池水在表面张力作用下波澜不兴，有如一面明镜。池水和湖水相连，湖之绿、池之碧、天之蓝交相辉映。在池里游泳，就好像游到日月潭里去了一样。



从台湾涵碧楼大饭店看日月潭

奶奶

文 ✎ 泽山（北京）　图 ✎ 陈曦



那个夜晚，医院的楼道空荡荡的，大多住院的病人都由家人接回去过年了。按惯例，我们大家庭每年除夕聚餐前都要先去医院看望奶奶。因为医院离家近，父亲和我下午就提前去医院陪护，也代表大家庭感谢医生护士们的照料。

在这张床上，奶奶已经躺了好多年。以前我去医院送饭时，她看到我，还能叫我的名字，拿水果给我，我则和她聊聊最近的趣事。一天天过去，我眼见她的身躯日益瘦削，皮肤起了皱纹。不记得从哪天起，我去探望奶奶时，她再也不能亲热地叫我的乳名了，她的手臂再也不能抬起来搂住我了。

医生说奶奶处于脑萎缩阶段，这是老年人常有的病症，大脑的机理功能会逐渐丧失，属于正常衰老，没有特效药康复，只能尽量延缓这个过程。我听后，特别想哭，我知道自己内心残存的那点期待破灭了，再也等不到她站起来抱我了。

那年，我大学毕业，即将赴京深造。临行前我去给奶奶送饭。我舀出母亲准备好的稀粥，掺了含蛋白质的营养粉，一勺勺喂她，她那时已不能言语，只是凝视着我，张开口，吃力地吞咽，我难受地看着她，轻轻擦拭她嘴角流下的涎水，也轻轻擦拭我心中的泪水。

再后来，听说奶奶已经不能进食了，为了维持生命，医生只能在她的胃里插入一根管子，用针管直接将流质食物输入胃肠。我想象得到那是多么的痛苦。奶奶的苦，喊都喊不出，只是身体偶尔地抽搐。她，为了生，那么坚强，有股力量一直在支撑着她的生命。

“可能快不行了！”大概是快 4 点，值班医生看到血压和心跳仪器的数值急剧变化，着急地说。父亲见状，十万火急地拨打亲戚们的电话，催他们火速赶到医院……我从未见到父亲这样慌神。

爷爷赶来了，坐在那里握着她的手，老泪纵横。亲戚们都赶来了，叔叔们、婶婶们、兄弟们，每个人都过去报上自己的名字，告诉奶奶——我们来了，来送她了。我清楚记得，在弥留之际，奶奶一直不曾睁开双眼，直到最晚赶到的叔叔说他来了后，她的眼角滑落下最后一行泪珠……

我们泣不成声，虽然都知道这一天迟早会来，但仍无法压抑内心的悲伤。泪流满面的我坐在角落，静静看着她，那些旧时的场景涌上心头：奶奶教我怎么摘木瓜，妈妈打我时奶奶替我说话，每周回家奶奶都给我准备好喝的牛奶……回忆里的点点滴滴让我感到无比温暖。

终于，护士们开始拆除奶奶身上的各种管子和仪器。其实，这一刻，奶奶是幸福的，她终于能够安静地睡下了，她醒来后就到天堂了，再不用备受煎熬地打针上呼吸机，再不用没日没夜地挂吊瓶，再不用承受这些凡俗的苦痛。

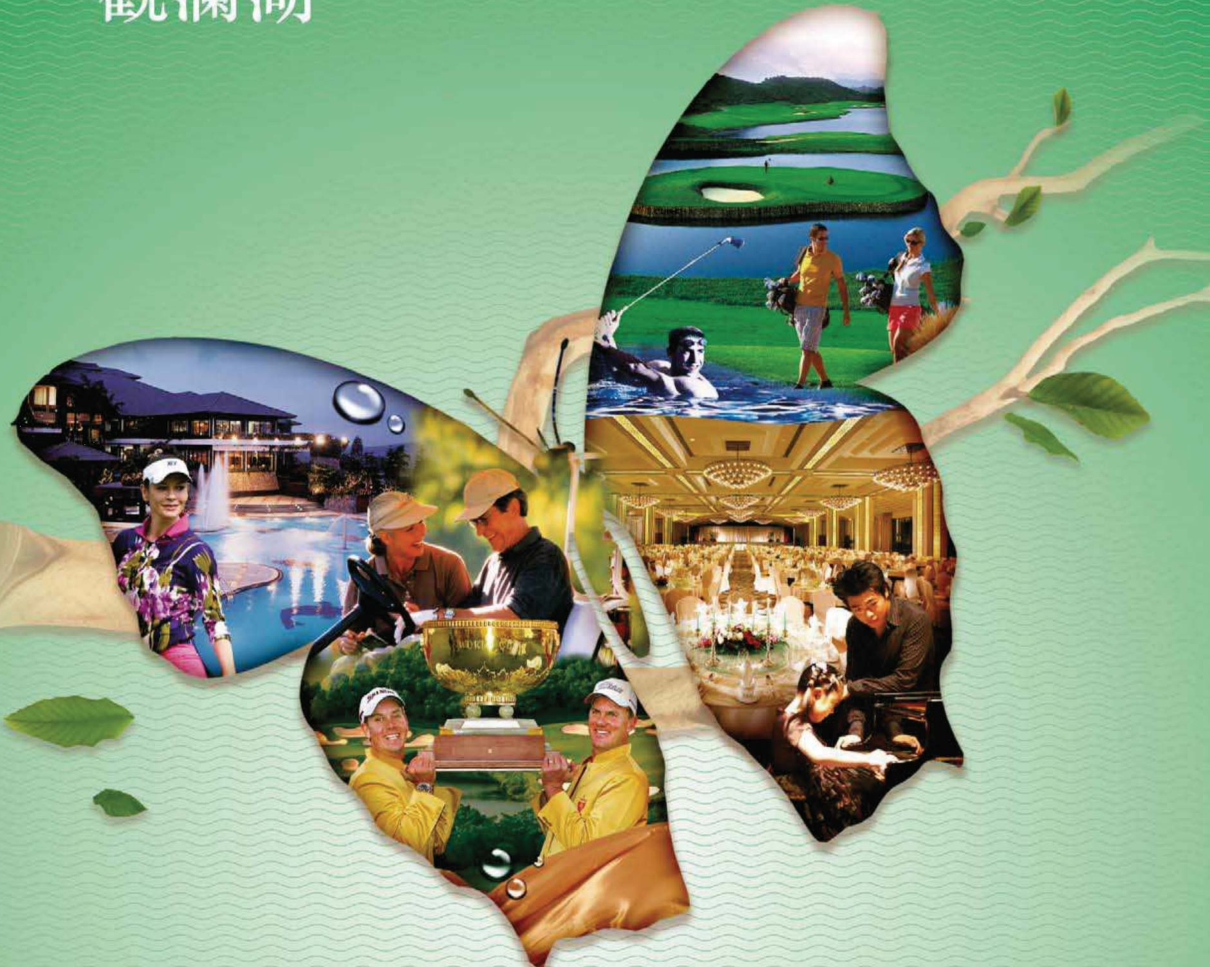
我仿佛看见她在天上微笑，她看到老伴、子孙们围坐一起，分享着她艰苦而又坚强、曲折而又美丽的一生。她希望子孙们，继承她的那些美好品德和善良愿望。

我离开了家乡，在这座大城市里穿行了若干年，曾经幸福过也曾痛苦过，曾经骄傲也曾受挫，曾经心比天高也曾妄自菲薄，唯一不变的是内心的那份坚强和对亲人们的思念。

我一直相信奶奶就伫立在天上，微笑地望着我。她的目光，融化在长安街的惶惶车流中，融化在油盐酱醋的简单循环中，融化在起早贪黑的无尽忙碌中。

我的耳边似乎还流溢着她疼爱的话语：“你们几个都是我的乖肝哦……”真的好希望，在一个春光明媚的早上，奶奶又牵着我们几兄弟的手，一块去公园。

MISSION HILLS
觀瀾湖



观澜湖　美丽生活方式缔造者

在吉尼斯纪录世界第一大高尔夫球会*

尊享13位高坛明星设计的国际锦标级球场

乐享四大会所，观澜湖新城等300亿奢华配套

畅享五大洲400多家国际互惠联盟球会和会所

优享100多次国际大赛和每年100多场会员活动

悦享国家5A级旅游景区和全球低碳生态景区

观澜湖会籍，快乐、健康、和谐、荣耀、恒久相随！

会籍热线 (0755) 2801 8000

www.missionhillschina.com

AAAAA 国家5A级旅游景区

全国低碳旅游示范区

IAGTO AWARDS 全球高尔夫度假胜地

ISO14001 环境管理体系认证

MISSION HILLS WORLD CUP 观澜湖高尔夫世界杯

MISSION HILLS WORLD CELEBRITY PRO-AM 观澜湖世界明星赛

* 吉尼斯2006年认证观澜湖为世界第一大球会


iPad Air
每个人都有激情，都有新的想法去分享，
都可以为世界的故事平添新的篇章。
你的诗篇将是什么？
apple.com/cn/your-verse
印度，阿格拉。宝莱坞编舞家 Feroz Khan
几乎把 iPad 用在创作的方方面面，从勘景到混音，
再到为每个镜头取景及精炼每一个舞步。
© 2014 Apple Inc. 保留所有权利。